英伦铁娘子：《时代》封面上的撒切尔时代开端

zhixun

译者：大卫杨
发布：2008-03-13 10:22:45

历史上第一次由两位女士担当传统的“吻手并任命”仪式的主角：在这个仪式中获得选举胜利的党派领袖被召到白金汉宫，由君主任命为首相，并授权组建政府。君主当然是伊丽莎白二世。首相是53岁的玛格丽特·希尔德·撒切尔夫人，来自英格兰中部的杂货商的女儿，上星期她领导的保守党对詹姆斯领导的工党取得了压倒性的胜利。保守党在下议院635席中占有43席的优势，撒切尔由此成为英国政府第一位女领导人，也是西方大国的第一位女性领袖。
甚至在投票完全结束前，保守党就取得了318席的绝对优势，卸任的首相卡拉汉上周五前往白金汉宫向女王递交辞呈。他离开几分钟后，撒切尔上路去“吻手”接受委任组建政府。丹尼斯·撒切尔陪同妻子前往白金汉宫，向以往的历任首相配偶一样，他留在楼下与女王的助手聊天。
45分钟后，撒切尔夫妇坐上一辆黑色的罗孚轿车前往唐宁街10号，首相的正式官邸。卡拉汉已经整理好行装离开了，虽然并不慌乱，但是根据英国的传统，权力的交接应该是迅速的。
当撒切尔到达的时候，唐宁街挤满了祝贺者和摄影师。铁娘子发表了一个声明：我想圣佛兰西斯的话适合今天的场合——哪里有无序，让我们把和谐带到；哪里有怀疑，让我们把信任带到；哪里有绝望，让我们把希望带到。现在选举已经结束了，让我们一起努力为祖国服务使她更为强大。
在几个街区外的工党总部，67岁的卡拉汉，对自己的失败发表了一个含蓄温和的声明，一如他的竞选。他祝福他的继任者：那是一个伟大的机构，享有巨大的权力，现在一位女士掌管那里了，我想这会是这个国家历史上光辉的一刻。每个代表人民的人们都会祝贺她的成功。
卡拉汉现在是反对党的领袖了，他轻易的在故乡威尔士选区获胜。由于工党的左翼中许多狂热分子在边远地区的选举中失败，他不会受到来自左翼的太大压力。他内阁中最能干的成员，48岁的雪莉·威廉斯是前教育部长。另一位失败者是前自由党领袖50岁的杰瑞米将面临指控，他被控谋杀了一位自称为杰瑞米情人的男子。一位保守党人轻易的击败了其他八位候选人获得了杰瑞米在北德文的席位。
在过去的四周选战中，卡拉汉政府在三月份失去了关键的一个信任票，两个政党都强调英国面临抉择。卡拉汉提供的是自二战以来统治英国政治经济的温和政策。而撒切尔夫人明确表示与社会主义者决裂，回到市场经济，削弱英国的福利色彩。就像一些观察家指出的，工党颠覆了传统变得保守，反过来，保守党却变得激进。
保守党在选举开始时占有高达21%的领先优势。过去一个冬天的罢工严重削弱了工党的威信，原先它被认为是唯一能够与产业联合会协调的政党。在之后的选战中保守党的优势逐步缩减，在选举前两天的一次民意测验中，工党甚至略有优势。原因很简单：撒切尔夫人的个性。为了避免撒切尔夫人失言，保守党的竞选者们发起了一个媒体运动——让撒切尔在始终在镜头下却避免对抗。尽管如此，撒切尔的风格还是惹恼了许多选民。在选举前一周，她的表现不如卡拉汉和自由党的大卫。到了最后，要求改变的愿望占了上风，在选举日那一天投票选举铁娘子和保守党的英国人达到创纪录的新高。
撒切尔夫人从而与以色列的哥达梅厄，印度的甘地夫人和斯里兰卡的西丽玛沃班达拉奈克一样成为现代女性政治家。根据英国传统，撒切尔被简单的称为首相。在她首次拜访唐宁街之前，她的助手们已经带着文件到达。这个有魄力的女人所领导的政府已经形成雷厉风行的工作作风。
格兰哈姆，离林肯郡3公里远的一个集市，因为三件事闻名：281英尺高的圣WULFRAM尖塔，在英国名列第三；牛顿曾在此就学；玛格丽特·希尔德·撒切尔（父名罗伯特）在此出生和成长，她家就在自家的杂货铺上。
阿佛雷德·罗伯特作为一位鞋匠的儿子，是卫理公会的虔诚教徒，一度是格兰哈姆的市长.他的太太曾经是位裁缝，一起经营一家店铺（同时兼做邮局）。虽然洗手间在院子里，他们的卧室可是一尘不染。对玛格丽特和她今年57岁的姐姐来说，抱着乐观的态度：努力工作，现金付账，储蓄，进步。时隔多年，撒切尔仍然记得：“我的父母灌输给我们这样的信念——工作和清洁仅此于虔诚。工作不仅是为了生活，更是一种责任。”
玛格丽特·罗伯特从来没有被称为“玛姬”过，在格兰哈姆人的记忆里，她是一位勤奋有上进心的女孩。九岁时，她在城镇节日里获得了诗歌朗读的奖金。她的小学女校长祝贺她：“你真幸运！”玛格丽特回应说：“我不是幸运，这是我该得的。”
在格兰哈姆，玛格丽特没有过男朋友。她非常漂亮，也很诚恳。在十来岁时，她和姐姐一起在家里开的店里帮忙。撒切尔夫人饶有兴趣的回忆：“我们经常在星期六的晚上在店里帮忙。店相当大，有许多现在我在古董店里看到的桃心木家具。很多人来店里跟父亲谈天，他们知道我们对世界上正在发生的事情感兴趣，我们会谈到很晚。”就在这样的土壤里，她的保守的政治观点开始形成。在她十八九岁时，她说：“政治流淌在我的血管里。”
政治或者法律，并不出于家庭的意料。“毫无疑问，我会从政。”有次她说“如果人们想在世界上有所成就，他们得进入行业。我们家在做生意这件事给我很深的印象。我这辈子都在做生意。”
阿弗雷德·罗伯特决定他的女儿们应该有比他更好的生活。“我们这很少有女孩上大学，更别提牛津了。”约翰·福斯特，一位当地的商人说，“但是玛格丽特和她父亲瞄准的是牛津。”牛津要求申请入学的学生懂拉丁文，格兰哈姆那时没有这样的课程。罗伯特解决了这个问题：他为女儿请了一位家庭教师。三个月后，她合格了。
在牛津的SOMERVILLE学院，玛格丽特主修化学，不是因为兴趣，而是她明白这样可以有一个职业保障。她成为牛津大学保守协会的主席，却不能参加久负盛名的牛津大学辩论会（那是英国政治领袖的训练场）；一直要到1963年女性才允许加入。她以科学学士的身份毕业，带着上流社会的口音，抱着锲而不舍的决心要进入政界。
1947年她在埃塞克的英国XYLONITE塑料公司找到一份化学研究员的工作，马上在当地的保守党人中崭露头角。印象深刻的保守党人提议她作为达特福的候选人，工党对这一席位是稳操胜券的。在英国政坛作为牺牲品是开始政治生涯的惯例，玛格丽特兴高采烈的接受了。1950年的选举中24岁的玛格丽特是参与国会选举的最年轻的女性。她失败了，然而金斯雷·伍德，达特福的保守党领袖，回忆说：“我们都明白了她是与众不同的。她不知疲倦的工作，而且能够记住每个人的名字。”
也是在1950年她碰到了高大的丹尼斯·撒切尔，一位年长她10岁的离婚商人。他们一年之后结婚。他为自己拥有的一家公司工作，曾参与国会竞选，但是没有成功。更重要的是，丹尼斯为妻子提供了情感，财政和社会支持。他在1975年退休之前成为BURMAH公司的执行董事。
1953年玛格丽特生下一对双胞胎，一个男孩和一个女孩。她的朋友们说这是以最高效率就组成了一个家庭。马克现在是一家澳大利亚货运公司的代表。他的姐姐卡罗在伦敦大学学习法律现在澳大利亚为《悉尼先驱晨报》工作。她在选举的最后一周返回伦敦。
在双胞胎出生4个月之后，玛格丽特成功成为税务和专利方面的律师。她同时保持对政治的关注。1959年，双胞胎6岁时，刚上寄宿学校。她被指定参加保守党的传统领地芬奇利的竞选。在保守党走下坡路的情况下，她获得了16260票的压倒性选票，开始了政治生涯。
玛格丽特·撒切尔的公共和私人生活的不同要求简直会让人神经分裂。她过去和现在都有让人震惊的两面。她在公共场合词锋凌厉，在佛拉的街道她舒适的住宅附近的商店，她可以和其他家庭主妇一样讨价还价。撒切尔夫人自己曾经说过：“内心深处我是个浪漫的人，有时晚上我回到家，好像所有的事情都压在我的头上，这时我会独自哭泣。”
总体来说撒切尔的家庭生活很和谐，丹尼斯为人爽快，很支持撒切尔夫人。虽然撒切尔夫妇上周已经搬进唐宁街10号，但他们将保留切尔西的房子。他们在切尔西的生活方式能保留多少则是另一个问题。撒切尔夫人一般在6点半起床准备丹尼斯的早餐，然后在去国会上班前买好东西。她喜欢买东西，并且以一个善于讨价还价的人而自豪。不过在过去几年里时间变得越来越宝贵。她已经跟唐宁街的职员们说过：“他们得理解，每星期她得抽出一个小时的时间去做头发。”
这个家庭的生活方式既舒适又传统，是中规中矩的中产阶级。撒切尔有几个知心好友，除了政治对其他的政治活动没有什么兴趣。照她的说法，她阅读主要是为了跟上。她喜欢吉卜林和艾略特，很少在外面吃饭或看戏。她唯一的爱好是收集皇冠德比瓷器。在一天忙碌之后，她和丹尼斯会小酌一杯放松：她喝苏格兰威士忌，并且通常只喝一杯。
当撒切尔刚刚进入国会时，没人想到她日后会成为保守党的领袖，更不用说英国第一位女首相。她不属于任何一个小圈子，也不被哪个强势人物庇护。她看起来象一位花园俱乐部的主席。然而在作为国会议员的第一年，她就让自己的一个法案通过了——《阳光法案》使媒体和公众可以参加市政局的会议。
1970年爱德华·希思成为首相，撒切尔夫人被任命为科教部部长，很快赢得了强硬的声誉。为了筹集更多的经费，她削减了提供给小学生的三份免费牛奶，被起了一个绰号“抢劫牛奶的撒切尔”。希思之所以任命她做部长仅仅因为内阁里有位女性看起来不错。“他们之间相处的不太好。”一位内阁同僚回忆说。
在1974年选举中，希思领导的保守党两次被工党击败，遭到猛烈抨击（尤其是保守党的右翼）。两位右翼吉斯·约瑟夫和爱德华·杜康出马角逐保守党领袖，希思却不能决定是坚持还是放弃。在约瑟夫·诺曼（一位保守党智囊）的支持下，撒切尔夫人勇敢的参与角逐。1975年2月11日，她以146比79战胜公认最有胜算的威廉·怀特罗，成为历史上第一位英国主要政党的领袖。
撒切尔夫人一上台立即明确表示她不会辞职。用她的话来说：“我不是一位达成共识的政治家。”在撒切尔夫人当选的前一周，怀特罗说：“她是一位了不起的反对党领袖，最好这样保持很久。”她的一些同事私下里说的更为尖刻：“当她跟人辩论时，她会一直说下去，说下去。因此她不是一个好主席。”她对那些不强硬的人相当蔑视，用“湿”这个她字典里最贬义的词来形容他们。
与美国总统不同，英国首相被认为是与阁员平等的。协调和信念一样重要。有些保守党员怀疑撒切尔夫人是否有本事使不同意见的阁员服帖。因为她的强硬作风，她有时表现的象一位校长在对付不听话的学生。有人说在影子内阁的讨论中，“她会十分尖刻，当她没有兴趣时会打断别人的发言。”
尽管宣称一以贯之，有些保守党指责她言行不一。一位准阁员说：“你无法预见她在这件事上的立场是否能适用于另一件事。她的观点经常变化。她倾向于在不同的方面坚持自己的意见。”他补充说“显得有些浮躁，也许这得归因于她是女人。”
撒切尔夫人的许多同事以为她当选为首相会使铁娘子的强硬态度有所软化。保守党中有几位很有影响的人物决心制约她过于激进的观点。“能让她在世界舞台上得体举止的是我们的经济处境。”他们中的一位这样说。然而这并不能阻止她对西欧伙伴们发号施令（上帝保佑他们，她的同僚这么说）。另一位准阁员这么评价她：“她是一位强有力的女人，不过她的同事可以影响她，他们可以防止她转的太右。”
不列颠的保守党新政府不会是卡特政府的好搭档。卡特跟卡拉汉的关系是亲密的，象家庭成员一样的关系，卡拉汉对卡特来说就像是政治上的叔父。在他们第一次正式会谈的时候，卡拉汉带给卡特一匹用来做西服的布。看来卡特和撒切尔夫人不会达到同样亲密的程度。但是责任会软化她。“毫无疑问英国将会是美国的盟友，但是保守党政府不会象卡拉汉政府那样自动配合卡特的外交政策。”
撒切尔夫人和她的保守党政府普遍认为卡特政府可能忽略了苏联在全球范围内的威胁。对英美联盟的第一个考验来自津巴布韦-罗德西亚。许多保守党人倾向于承认由阿贝尔左肋瓦领导的种族主义政府。虽然撒切尔夫人的政府不会在八月举行的赞比亚英联邦会议上承认津巴布韦-罗德西亚政府。
虽然削减公共福利是撒切尔政府的一个标志，但是这不包括国防预算。撒切尔夫人想要改善现在由四艘携带A-3导弹的潜艇组成的英国核威慑力量。保守党政府想把潜艇的数量增加到六艘，携带从美国购进的先进导弹。撒切尔夫人密切关注苏联日益增长的力量，保守党的智囊们已经开始考虑建立美国-欧洲联合舰队——基地设立在印度洋的迪戈加西亚岛上。
在国内政策上，撒切尔夫人的政府和它之前的大多数政府大有不同。她的目标是把自二战以来积累起来的国有资产私有化，从而使英国回归市场经济。途径很明了：削减社会福利，刺激个人积极性，削减个人所得税（最高时曾达到83%），解除对私有企业的工资和价格限制，解除外汇管制，重新调整政府和社会的关系——纠正劳工组织的权力滥用。
撒切尔夫人和她的经济顾问决定通过削减90亿英镑社会福利，以此减轻政府的财政负担。其中的一个重要领域是政府对工业的扶持。保守党不会用纳税人的钱去支持公司和企业——哪怕是国有企业。撒切尔夫人想把许多国有企业转给私人，可是很少有人对此感兴趣。她想让大量社会公众来持有国有企业的股票，比如英国钢铁公司和英国航空公司。
跟工党一样，降低已达10%的通货膨胀也是保守党的首要目标。如果感情战胜理智的话，撒切尔夫人的政府肯定很乐意看到工会的倒台。但是即使是最激进的保守的人也承认正是由于得罪了煤矿工人，特德·西斯才在1974年的选举中失败。所以新政府必须小心处理跟工会的关系，不能象选举中喊的口号一样。保守党人将不会采取立法限制，而是把注意力集中在工会违法的权力滥用上，例如对不参加罢工的工人采取纠察行为。这样温和的政策为保守党温和派所欢迎，他们认为超越法律的攻击会使工会领袖和他们的追随者比现在更加激进。
甚至在选票已经计算出来后，撒切尔夫人仍然得到明确的警告——她对待工会的方式将决定她领导的政府蜜月期有多长。英国最有影响的商业领袖之一，巴里·西斯先生（他不是特德的亲戚），建议保守党的新政府“不要采取法律措施限制工会，这样的行动会是英国工业的绞索。”撒切尔夫人从特里·达佛（一位温和的工会领袖，领导着有120万人的建筑工人联合会）那里得到同样的信息。卡拉汉已经同工会达成君子协议：政府不再限制加薪的请求，工会不进行野蛮式的罢工。据达佛的说法，这个协议，如今是不可更改的。
五年来，英国第一次有了一个多数派政府看起来可以履行完五年的任期。选举的坚实基础让撒切尔夫人可以对付工会首脑——如果她愿意的话。英国现在面临的问题是这位有魄力的铁娘子（已经获得政治上的压倒性胜利）是按照她竞选时的激烈言论行事呢，还是象她在唐宁街10号引用的圣佛兰西斯的感人言论一样行事。