Clubhouse 的崛起：从火爆、喧嚣到失控（一）

zhixun

BY 36氪  神译局

在疫情大流行的背景下，Paul Davison和Rohan Seth的纯音频app让人着迷。现在困难的部分来了：如何在没有毒副作用的情况下举办一场全球性的杂谈会。

编者按：因为疫情的关系，很多人被迫呆在自己家里。人际交流的渴望终于在ClubHouse这里找到了宣泄口。在A16Z等知名风投机构与马斯克等名人的追捧下，这列当初打算稳步发展的火车开始高速疾驰，创始人想要做出一家全球瞩目的创业公司的梦想似乎触手可及，但它的发展速度也许已经快到超出了创始人的控制。知名科技作者Steven Levy用一篇长文聚焦了ClubHouse的崛起。原文发表在《连线》网站，标题是：The Buzzy, Chatty, Out-of-Control Rise of Clubhouse。篇幅关系，我们分4部分刊出，此为第一部分。

划重点：

ClubHouse成为了疫情隔离时代的八卦去处

用不到一年的时间实现10亿美元的估值，就连当年的Facebook、亚马逊、谷歌等也没做到

但ClubHouse的前景仍不确定：还没找到商业模式，哪怕是说完就完的音频也可以传播仇恨和混乱。

新闻记者与“制药兄弟”的八卦
《Elle》杂志上的那篇文章令人震惊。它在圣诞节前几天上线，讲述的是一位新闻记者的故事。因为爱上了她的消息来源，这名记者失去了自己的丈夫和工作，而这个消息来源恰巧是全世界最令人讨厌的人之一，被称为“制药兄弟”（Pharma Bro）的Martin Shkreli。彭博新闻的记者Christie Smythe为什么要抛弃自己在“布鲁克林完美的小资生活”，去跟一个以将药价提高5000％而闻名的犯罪分子追求一段似乎在劫难逃的风流韵事？她后来为什么还要把自己知道的一切原原本本地说出来呢？我迫不及待想要知道这些八卦。其他的很多人也一样。但是在疫情蔓延的时候，平时闲扯八卦的聚会全都没了。

除非你上Clubhouse。

这篇文章出现后的几分钟之内，有人就在Clubhouse上面开了一间“聊天室”来讨论这件事。你肯定听说了，Clubhouse是个邀请制的音频社交网络，吸引了数百万渴望社交，想听别人没完没了地闲扯的人们，就好像Twitter、Facebook以及《访问》（Interview）杂志所有的文字都有了声带一样。我通过iPhone上的app进入一间名为“That Martin Shkreli Article”的聊天室，当我取消静音并给这场杂谈做出贡献，我的头像缩略图很快就从“听众”升级成“舞台”（stage）。我发现跟我一样想打探Smythe和制药兄弟关系的人还有十几个人。也许整件事就是想达成一桩电影协议？是个想帮助那个恶人获释的计划？大家都聊得很嗨。

突然，一个新的头像出现在“舞台”上：Christie Smythe本人大驾光临了。聊天室里面有人知道她的邮件地址，给她发了个ClubHouse的邀请，然后引导她加入进行讨论。在接下来的一个小时里，她回答了我们提出的一些问题，其中包括风险资本家Jason Calacanis像检方一样用不恰当的暧昧口吻的盘问。他问：“你吻他的时候是什么感觉？” 虽然我们在纯粹只有声音的app里面看不到Smythe的面部表情或肢体语言，但这种语言的赤裸裸——本能的、微妙的，意味深长的停顿——令讨论变得令人不安的私密。那感觉就好像悬疑小说的一名嫌疑人突然从书里跳出来，点了一杯茶，然后让你讯问她。

对于这个出现只有短短1年历史的app来说，Christie Smythe的冒头只是令人印象深刻的其中一个时刻。还有其他一些时刻令人难忘，比方说精心排练的Clubhouse版的音乐剧《狮子王》，知名嘻哈原创人的高峰会，还有马斯克的出现，用相当于一场皇家婚礼的影响力引爆了整个互联网。思想领袖，政界人士，一线名人已经成为无数ClubHouse聊天室的头条新闻。还有些聊天内容要更乏味些，比如骗人的快速致富演讲，对时事的歇斯底里的讨论等。其中有些讨论已经声名狼藉，如种族主义，反犹太主义，厌女症以及虚假信息等。所有这些，都让大家对这款app产生了更多的好奇心。

ClubHouse的出现恰逢其时。它为困在家里的人们提供了自然对话和邂逅。对于那些对整理和策划Zoom背景感到厌倦的人来说，纯音频的格式是优点。就算只能用iPhone，只能采用邀请制，也没法阻止它的流行。新用户往往会沉迷，每周在这款app上花20、30甚至40个小时。聊天室里面会有德语、希腊语等各种语言。

跟《搏击俱乐部》的规则相反，上ClubHouse的人的确会讨论ClubHouse。无时不刻不在谈。每个星期天，数千名Clubhouse会员都会进入Town Hall，跟该app的两位联合创始人Paul Davison和Rohan Seth一起聊天。聊天的话题既有功能预告也有事后检查，用户会沉迷于畅谈Clubhouse的未来。分析的程度之细甚至超级碗都比不上。

在这些对话当中，用户一直试图想要预测出谁会从中赚钱并对该app施加影响。去年年底的时候，风投家以10亿美元的估值给该公司投资了1亿美元。（Facebook，谷歌和亚马逊用数年时间才达到这一估值。）自然地，在消息传出之后，这款app本身就开出了多间聊天室来讨论这些数字。总体的感觉是给出的估值太低。一位专业投资者表示，他预计该公司的市值将达到1000亿美元。

在那上百个十亿美元中的任何一个实现之前，还有很多事情要做。Clubhouse还没有一分钱进账，其商业模式（包括最终让大家付费进入某些聊天室等）尚未得到证实。而且它的出现正好又是在我们的话语受到前所未有的审查之际。Clubhouse的创始人可能已经从Facebook、Twitter和YouTube处理令人不快内容的错误方式当中学到了东西，但他们未必能够避开这摊泥潭。哪怕是说完就完的音频也可以传播仇恨和混乱。

Davison和Seth直接面对的是科技界最棘手的问题。他们必须跨越有着大量杂音，缺乏共同参与规则的社区和社会群体，去鼓励健康的实时对话。随着挑战的到来，这可能要比向Martin Shkreli献殷勤更难。

Davison与Seth的往事
Davison和Seth骨子里就是创业者。41岁的Davison是土生土长的圣地亚哥人，孩子气的他充满活力，举止就像一位儿童电视节目的主持人。任何说法只要他稍微同意很容易就会大喊“是的！”来表示赞同。自己追逐梦想已经超过了10年大概不会影响到他的情绪，因为现在这个梦想已经触手可及：做出一家家喻户晓的，能改变文化的创业公司。

1990年代中期还是高中生的时候，Davison就到家附近的一家初创公司去实习了，当时他就在想，我也应该干这个。就像拉里·佩奇（Larry Page）的众多粉丝一样，他也去了斯坦福大学学习工程学。他到一家生物技术实验室实习，然后又去咨询公司贝恩（Bain）找了一份工作，不过他一直在谋划怎么才能开自己的公司。后来他又回到斯坦福大学去拿了一个商务学位，再到Google去实习。之后，一位教授帮他在Metaweb（一家从web上提取信息帮助计算机更好地了解世界的创业公司）找了一份工作。2010年，当Google收购了这家公司时，Davison选择了离开。他成为了风投公司Benchmark的常驻创业者，在那里，他设法想弄清自己应该追求的10个创业点子当中的哪一个。一年之后，他认为自己已经找到了其中的胜出者。

这是一个叫做Highlight的app。使用你手机的定位，它可以靠指出附近跟你有共同朋友或分共同兴趣的人，来帮助撮合意外邂逅。2012年，当向风投家Andrew Chen解释自己的想法时，这位VC不仅对这个想法印象深刻，而且推销它的人也给他留下了深刻印象。Chen在后来的一篇博客文章中写道 ：“我用了大概10秒钟，就意识到他是我这么长时间以来见过的最有魅力，最有朝气的创始人之一。”（尽管他没有投资）就像5年前的Twitter一样，Highlight当时尽管推出才6个星期，就已经是那年西南偏南（South by Southwest）大会上的宠儿了。在那次活动上，一次在接受采访时，Davison说：“能够来到这里，说：‘这是我的公司，让它取得成功是我的工作，而我的所作所为对此产生了巨大影响。’” 显然，他认为自己做到了。

但是Highlight随后的发展却步履蹒跚。（问题之一：让它去寻找附近的朋友会把iPhone的电池给耗光。）这款app最终在2015年被停掉，Davison把公司剩下的东西（包括他自己的服务）卖给了Pinterest 。三年后，他又离开了公司，决心再次创业。任何人只要能够帮助他开展头脑风暴的他都去见。而Rohan Seth就是其中之一。

36岁的Seth是Clubhouse背后的技术中坚。他跟Davison一样阳光，但没那么溢于言表。（在公司每周一次的公民大会期间，他通常会保持沉默，如果说Davison是Penn，他就是Teller。）他来到硅谷走的是另一条惯常的路径：出生在印度，在印度上学，然后跳到斯坦福大学去拿两个工程学位。2009年，当他还是一名学生时，就加入了Google当时还很小的移动团队。他从事的是Android和定位基础设施的工作，后来将其集成到Google Maps里面。不过，他的爱好是建立个人数字档案馆。他说：“我喜欢把自己这辈子的一切都记录起来，我很痴迷写日记。” 2014年，他创立了一家叫做Memry Labs的公司。这家公司开发了一款app，可以用来对大家的照片和日记进行编辑。2017年，他把这款app卖了出去，并在收购的公司那里工作了两年。

2019年，Seth的人生发生了改变，他的小女儿一出生于就得了一种罕见的，会让人衰弱的遗传疾病，这种病源自一种控制大脑功能的基因，叫做KCNQ2，发生了突变。为此他启动了一个项目来资助针对此类疾病的个性化治疗研究，并跟在创业时结识的Davison取得了联系。那年夏天，他们在一家咖啡店见了一面，双方的谈话自然地就变成了开什么样的公司的头脑风暴。会面结束时，他们决定要找个可以一起做的项目。他们不知道会是什么项目，但是双方就应该回避什么达成了一致——坚决不做社交app的过山车。反正不管做什么，肯定不会是消费者产品。

Seth说：“我们年纪大了。我们都有家庭，希望从事一些预测性更强一点的工作。”

Davison 补了一句“而且是无聊的工作。”

译者：boxi