乔布斯的“现实扭曲力场”来自何处

zhixun

乔布斯的“现实扭曲力场”来自何处
黄锫坚
乔布斯走了，但有些谜仍待解开。作为科技创业者，他站在爱迪生、贝尔、福特的身旁；作为艺术家，他可以比肩米开朗基罗、达芬奇……不过，将他的一生浓缩为成功法则、名言警句是远远不够的。这个被父母抛弃而又抛弃女儿，被苹果驱逐又重新驾驭苹果的天才，为何被万人膜拜又屡遭诟病呢？他那复杂而神秘的个性，究竟是如何修炼而成的？
我们可以从眼神这个细节来开始探究。许多乔布斯的好友，都提过这个特点。他会一直盯着你，眼珠子一动不动，提出一个问题，静待你的回答。直到你无法忍受，只好回避他的眼神。而且，他的沉默跟咆哮一样骇人。在那种强大气场的笼罩下，不管是下属或是谈判对手，最终都会俯首帖耳，甘心臣服。
眼神是乔布斯幻术的一部分，并被冠以专有名词“现实扭曲力场”（Reality Distortion Field）。苹果Macintosh电脑的设计者崔柏（Bud Tribble）在1981年开始使用这个说法。“套用《星际迷航》（Star Trek）的用语，乔布斯就是有现实扭曲力场。他在场时，现实是可以改变的，几乎任何事情他都可以说服大家相信。他不在场时，力场效果就开始变弱了，这让人很难订出切合实际的时间表。”
所谓“现实扭曲力场”，就是乔布斯那骇人的眼神、口若悬河的表述以及他扭曲事实以达到目标的迫切愿望。依靠这一神秘气场，乔布斯改变了他周围的人群，改变了业界的思维，用苹果的亿万产品改写了人们的生活方式。你可以正面理解，这是乔布斯强大无边的洗脑能力，但它也可能是一种欺骗。“如果某个讲法没有说服力，他就巧妙地换个方式，有时他会突然以你的观点自居，否认他曾经的不同想法，让你乱了阵脚。”崔柏们始终无法破解乔布斯这一招，只得放弃，“干脆把它当成大自然的神秘力量”。
没有见过乔布斯的我们，或许可用电影《黑客帝国》的一个场景来理解“现实扭曲力场”──尼奥走向先知3岁的儿子，发现他正在用意念折弯一个汤勺！孩童抬起头直视尼奥：“不要试着去折弯汤勺，那是不可能的。相反你应该试着理解真相──根本没有汤勺……然后你会看到，弯曲的不是汤勺，而只是你自己！”
乔布斯的现实扭曲力场来自何处？在斯坦福大学2005年毕业典礼上的演讲中，乔布斯说，许多事情在你经历之时，似乎没什么实际价值。但多年之后，许多沉寂多年的种子开始发芽。比如里德学院的书法和字体课，让他在设计Mac电脑时灵光闪现。“我在大学时，还不可能把从前的点点滴滴串连起来，但是当我十年后回顾这一切的时候，真的豁然开朗了。”
乔布斯的许多个性，都可以追溯到他的青年时代。我有幸瞥见即将上市的《史蒂夫•乔布斯传》的部分章节。作者艾萨克森（Walter Isaacson）站在乔布斯一生的终点来回顾过往的点点滴滴，并将意义串连起来。比如，早期的禅修，就磨炼了他对直觉的欣赏，过滤掉分散精力的冗余之事，修炼出一种大繁至简的审美观。
回顾乔布斯的大学时代，我们发现，他和所有人一样，性格中的某些成分受到形色各异的因素影响，比如激情四射的学长、醍醐灌顶的禅宗入门书，当然还有鲍勃•迪伦、甲壳虫等摇滚先锋的音乐。
让我们一起穿越，回到乔布斯的里德学院。上世纪60年代末，那里是嬉皮士的大本营，校园里弥漫着迷幻药的气味。《飞跃疯人院》的作者肯•凯西、垮掉派诗人艾伦•金斯堡、还有嬉皮士的精神导师蒂莫西•利里，在里德学院轮番登场，发表演说。到乔布斯入学的1972年，校园风潮已经大变，反叛的摇滚精神，开始让位于东方神秘主义。莫里茨（Michael Moritz）在80年代出版的《小王国》，记录过这段岁月的许多故事，作者用“蜜糖和坚果”来概括乔布斯的生活。
乔布斯当年最好的朋友是科特基（Daniel Kottke）。他俩一起通读过那个时代的必读书，比如《一位瑜伽行者的自传》、《宇宙意识》、《突破精神唯物主义》。不过，最打动人心的还是《禅者的初心》。乔布斯经常泡在大学的图书馆，饱览佛教典籍，痴迷于禅宗佛学。他们还去印度教神庙过夜，变着花样吃养生食谱，比如糙米、香蕉面包和燕麦面包。埃雷特（Arnold Ehret）的著作《非黏液饮食治疗学》教导乔布斯，精神疾病的缘起是“大脑内部的气体压力”，肉、酒精、脂肪、面包、土豆、米饭和牛奶等要千万远离，碰都别碰。
从这些点滴，我们可以串联到乔布斯日后的印度之行、素食主义、极简主义的家居、相信直觉而非理性……当然还有“现实扭曲力场”。邪性的罗伯特•弗里德兰（Robert Friedland）和创业怪才布什内尔（Nolan Bushnell)也与这一魔力密切相关。前者是乔布斯在里德学院的学长，一个良师益友兼大哥式的人物，曾因贩卖致幻剂LSD而获刑两年；后者是雅达利(Atari)公司的创始人。
科特基认为，是弗里德兰教给了乔布斯扭曲现实力场。这人极富魅力，也会骗人，可以让事态屈服于他的超强意志。而布什内尔则善于运用外交辞令和人格魅力，对员工恩威并施，他甚至用大麻来刺激员工们的创造性思维。他曾经告诉乔布斯，“装得好像你掌控了一切，别人就会以为你真的掌控了一切”。
19岁的乔布斯从印度回来后，有一两年的时间，都在这两个大哥的笼罩之下。他在雅达利公司的电子游戏和弗里德兰主导的All One Farm农场之间跳来跳去。
今天看来，这个农场有点邪教的味道。不少无业游民、精神恍惚的乞丐、甚至精神病院的患者，在这里举办禅修班，无休止地讨论禁止大麻和毒品，争辩最纯粹的生活方式的可能性。农场禁止使用杀虫剂和除草剂，他们养蜜蜂，种植冬小麦，鼓吹有机农场的好处。不过，农场后来越来越物质化，人们觉得是在给弗里德兰的农场卖命。乔布斯也觉得自己成了一家乡镇企业的螺丝钉，最后也离开了。
“罗伯特•弗里德兰在有人格魅力的领袖和骗子之间岌岌可危地游走。”乔布斯曾经如此评价。其实，邪教教主和革新大师之间，其实只有一线之隔，而乔布斯的一生，无疑属于后者，没有越界。从即将面世的艾萨克森的《史蒂夫•乔布斯传》里，我们或许能看到更多这方面的诠释。
（本文作者黄锫坚，中信出版社新媒体事业部总经理。清华大学中文学士、科技哲学硕士。曾在《财经》、《经济观察报》、《东方企业家》和搜狐网等媒体工作，有10年财经和科技报道经验。译有《连线：数字时代的传媒梦想》、《信息烟尘》和《大冲突》等。文中所述仅代表他的个人观点。您可以通过新浪微博 (http://t.sina.com.cn/pjhuang) 与他联系。）