现在，我的钥匙哪儿去了？

zhixun

在一定程度上，经验是我们记忆的总和，智慧是经验的总和，具有更好的记忆不仅意味着更多地了解世界，也意味着更了解自己。

译者：斯眉
发布：2012-12-07 10:43:58


我戴着耳塞，还套了一副工业级耳罩，看上去应该是航空母舰上水手的行头（在一场记忆竞赛如火如荼之时，再没有别的东西更能让人“两耳不闻窗外事”了）。我闭着眼，面前的一张桌子上，双手之间扣放着一副扑克牌。稍后主裁判将按下秒表开始计时，给我五分钟记下整副牌的顺序。
参加完美国记忆锦标赛决赛，我一动不动，大汗淋漓。一年前邂逅埃德錠克的时候，我从没想过会有今天。上一年大赛决赛之时，我结识了埃德，一位来自牛津大学 的年轻记忆冠军。当时我奉命写一篇关于该赛事的小文。而埃德在备战那年夏天举行的世界锦标赛，那时他已是世界记忆强人的第十一名。
比赛正式展开，堪比学校考试般激动人心。一群年龄各异，装扮各异的男男女女静坐桌旁，潜心于数页随机数字和长长的单词表，然后潦草地写下答案，递给裁判。有时候真不知道他们是在沉思，还是已经悄然入睡。
参赛者自称“智力运动员”，埃德是其中之一。我问他什么时候开始发现自己是个记忆专家的。
“哦，我可不是什么专家，”他哧哧笑着。
“你能过目不忘？”我问。
他又笑了。“过目不忘是个可恶的神话，”他说。“不存在。事实上，我的记忆相当一般。我们这里所有人都记忆力平平。”
这似乎不属实，我明明眼看着他背出252个随机数字，像背自己的电话号码一样轻松。“你得明白，”他补充说，“只要运用得当，平平的记忆力一样非常强大。”
埃德24岁，留有一头蓬松的棕色齐肩卷发， 可算是所有竞赛选手中最不修边幅的一位。他穿着西装，领带没扎紧，极不协调地趿着一双印有英国国旗的人字拖。前一年春天，他牛津大学毕业，获得了心理学和 哲学一级学位，此后，一直在巴黎大学攻读认知科学博士学位。 他在那里做着一项古怪的研究，目的是“让人们觉得身体缩小到正常大小的十分之一“。他还致力于发明一种新颜色——“不只是新颜色，还是一种识别颜色的全新 方式。”
跟我遇到的其他所有智力运动员一样，埃德坚持认为，他们能做的，任何人都可以做到。不过是运用流传数千年的记忆术，学着“用更难忘记的方式思考”罢了。事实上，埃德提出要训练我，声称可以让我达到参加下一年锦标赛的标准。
老实说，我真没兴趣每天花一个小时摆弄纸牌或记忆数页随机数字。我承认自己是个呆子——在高中测验队中当过队长，总戴着一块有计算器功能的手表——尽管如此，这也太过分了。但我想知道记忆的极限在哪里，又架不住埃德的怂恿，决定考虑一下。
我的记忆顶多算是中等，经常忘事：车钥匙放在哪儿了（ 提到这点，还有车停在哪儿了）；烤箱中还烤着吃的；说话时要用“它的”而不是“它是”；女友的生日、我们的结婚纪念日、情人节；朋友的电话号码；打开冰箱 找什么。我醒来第一件事就是查看电子记事本。我一上车，就先把目的地输入GPS设备，它的空间记忆可以取代我自己的记忆。我用照片保存我想记住的图像，用 书存储知识，现在，感谢谷歌，我只需记住设置正确的检索词，就能进入人类的集体记忆。
在我成长的年代，打电话还需按键，那时我能记住所有好朋友和家人的号 码。今天，我不敢肯定记住的电话号码是否超过四个。而且，四个已经是最多了。都柏林三一学院神经心理学家2007年进行的一项调查显示，在30岁以下的英 国人中，三分之一的人记不住自己家的座机号码，或三个以上直系亲属的生日。
我们的文化不断将我们淹没在新的信息中，但大脑捕获的只是沧海一粟。我可以花六个小时读完一本书，然后只剩下模模糊糊的印象。将所有本可能忘记的东西记得滚瓜烂熟，这意味着什么？我忍不住想，这会使我更具说服力、更自信，从某种根本意义上说，使我更聪明。在一定程度上，经验是我们记忆的总和，智慧是经验的总和，具有更好的记忆不仅意味着更多地了解世界，也意味着更了解自己。

埃德的第一课讲的是记忆法的最基本原则“精细编码”。他讲道，人类的记忆不是为现代世界而存在。我们祖先不需要记电话号码，但得记住哪里可以找到食物和资源，记住回家的路。这就是记忆理论所阐述的：人 类记忆视觉意像游刃有余，记忆其它形式的信息，如单词或数字列表等却差强人意。记忆技巧的关键在于接纳大脑不易保存的各种记忆，并将其转化成大脑擅长存储 的形式。
埃德解释道，记忆选手们将自己看做“业余研究项目参与者”，目标是挽救失传已久的记忆术训练传统。相传，这一传统最早出现在公元 前5世纪古希腊诗人西蒙尼戴斯的诗歌中。塞萨利宴会大厅坍塌，西蒙尼戴斯是唯一幸存者。人们要他回想死者都是谁。他站在瓦砾中间，闭上双眼，在想象中重建大厅，展示出杰出的再现能力：尽管不曾刻意观察房间布局，他还是记起了每位贵宾在那场倒霉宴会上所坐的位置。
他意识到，要是宴会上的宾客不是坐在餐桌旁，而是每个希腊剧作家按照生日排列排列座次，他早就记住不忘了。 他认为，通过空间记忆能力，任何能够引起联想的事物都可以印刻在记忆里。要使用他的技巧，唯一要做的就是把不容易记住的东西，如一连串数字或者一副牌，转 换成一连串引人入胜的视觉形象，在意念上将它们安排到想象的空间。
埃德一度坚信，教会我的技巧对每个受过教育的人都是小菜一碟。记忆训练被看作经典教育的核心部分，跟语法、逻辑、修辞同等重要。但在15世纪，德国活版印刷发明人诞生了，将书籍变成了大规模生产的商品。最终，有了印刷品的 帮助，记忆便没有那么重要了。上个世纪，大量外部记忆辅助工具逐渐取代我们的自然记忆。与此同时，百年来的渐进教育将记忆视为难以忍受且无价值的事情，不 仅浪费时间，还有害于大脑发育。记忆技巧的地位每况愈下，到了与娱乐表演和庸俗的自救书籍比肩的境地。直到20世纪末，这项古怪而又非凡的比赛兴起，记忆 术才得以复兴。
实际上， 我们对古典记忆训练的了解，最早出自一本薄薄的拉丁语修辞教科书《修辞学》。该书著于公元前86~82年前后，以自然记忆和人工记忆的区别开篇：前者为与 生俱来的硬件，后者要在前者基础上形成。接下来，佚名作者阐述了人工记忆的两个基本组成：图像和地点。图像呈现出要记忆的内容，地点（也就是拉丁语中的“loci”）是指图像的存储位置。
该方法是在“心灵之眼”中开辟一个空间，放置一些图像，它们代表着你要记住的信息。古罗马人称之“位置记忆法”， 后来此类架构逐渐被称为“记忆宫殿”。
记忆宫殿不必很宏大，甚至不必是建筑。他们可以是穿过小镇的路线，可以是沿着铁路线的站点，只要是记忆者非常熟悉的东西就行。埃 德让我用自己的故居作为记忆宫殿。“我们将沿着你儿时的家周围迂回的路线，在购物清单上排列你要记忆的东西，”他解释道：“你每次要记忆这个清单时，只要 回顾那些步骤就好了。”
埃德购物清单上的第一项是奶酪。“我要你闭上眼睛，看到一个巨大的、水池大小的浴缸，里面装满奶酪。现在，我要你想象克劳迪娅希弗在浴缸里游泳,身上淌着奶酪。”
最后 ，《修辞学》建议读者们为自己的记忆宫殿创建图像，越有趣、越下流、越奇怪越好。我被告知：伟大的记忆家之所以技高一筹，原因在于他能飞速创造出丰富的形象，在头脑中描画出一个与曾经所见截然不同的场景，从而使自己无法忘记。
清单的下一项是六瓶白葡萄酒，放在钢琴旁不太干净的白沙发上。
“和呆板枯燥的图像相比，生动的图像往往更让人难忘。也许现在你应该想象下，葡萄酒们正在谈论他们各自的过人之处。”埃德提议道。
“那么，比如梅洛特先生说……”
“拜托，梅洛特可不是白葡萄酒，”他哧哧笑着，打断了我的话。“要不，咱们假想雪当利 （译者注：一种类似夏布利酒的无甜味白葡萄酒）正在斥责白沙威浓的土壤质量，而琼瑶浆正在嘲笑雷司令（译者注：一种干白葡萄酒）的价格……诸如此类。”
我顺着埃德的提示，就像回到童年时的家，我在想象中挨个房间闲逛，把图像一一放置在途中。然后我闭上眼，回顾每个步骤，依次记下每个事物。
“非常棒！”埃德大声喊道。“能用15个字做到这点，就能用15,000字来做，只要你有足够大的记忆宫殿来储存。”
下一项任务是开始收集宫殿。我需要一座可自由支配的记忆宫殿库——埃德说，刚开始训练，我需要大约十几座。他现在拥有几百座，相当于一座大都市那么大的精神仓库。
很久以前埃德就熟记了《失乐园》的大部分（速度每小时200行，他对我说），并开始用他的方式啃莎士比亚。他曾说，“我的人生哲学是，一个英勇的人应耐得10年的监禁孤独，而不会变得烦闷无比。”
像埃德一样，我想着成为那些令人钦佩（即使有时令人难以忍受的）的人中的一员，他们似乎总能旁征博引，侃侃而谈。因此我决定让记忆像牙线一样成为日常生活的一部分。但我真的要这样去做。每天早晨，洗澡或穿衣服之前，我会花15分钟背一首诗。
问题是，这方面我一点也不擅长。我坐下来，试图用刘易斯愠坓尔的《杰伯沃基》来填充记忆宫殿时，我弄不清怎么把其中的两个词转换成图像，最终只好将那首诗死记硬背了，而这正是我本不应该做的。
如何能最好的记忆一段文章或讲稿，数千年来，这个问题一直困扰着记忆专家们。可能有人会试着记住要点，或试着逐字记忆。但若是你的记忆依赖于了解每个词，要是你忘了其中一个，最终就会被困在记忆宫殿的某个房间里，迷失并无法前行。
罗马演说家西塞罗认为，背诵一篇演讲的最好方法是逐点记忆，而不是逐字记忆，给每个你想要阐述的主题创造一幅图像，并把这些图像排列成轨迹。事实上，“话题”一词就源于希腊语，原意为“地方”。
我开始尝试在日常生活中使用这种记忆方法，即使不是为在锦标赛中折冠而训练时依然如此。我开始疯狂地关注名字标签，背下了购物清单，无论什么时候别人给我个电话号码，我都把它放入特殊的记忆宫殿。
事实证明，数字记忆是我掌握的最有用的新技能之一。我用了一种被称为基本法的技术，它通过简单的代码将数字转换成语音。然后可将语音变为单词，而单词又可相应地转换为记忆宫殿里的图像。比如，数字32可转化为MN，或者一张“男人”的图像。
记忆长串数字时如圆周率的100,000位时，大多数智力运动员会采用一种较复杂的“人—动作—物”法，或者PAO法。在PAO法中，从00到99的每个两位数，都可用一张“某人对某物做什么”的图像表示。比如，数字34可转化成弗兰克缠纳特拉（人）在麦克风（物）前吟唱（动作）的画面。与基本法不同的是，“人—动作—物”的关联完全是随意的，得提前学会如何关联，也就是说要记住什 么，首先要有大量已经记住的东西。
在埃德的帮助下，我好容易创建了自己的PAO法，用以记忆一幅扑克的52张牌。为了最大限度地记忆，我们选择的图像要生动有趣，先得吸引住我们自己。这就意味着，智力运动员的PAO法中的图像存储，能很好地指引其潜意识里的幽灵进行记忆：埃德的图像多为内衣模特和萧条时期的板球运动员；我的图像多为80年代和90年代初期的偶像人物。我的红心大王是戴着白手套跳太空舞的迈克尔瀠克逊。
埃德为我制订了训练进度表，上面设有每个阶段应该达到的目标；并 严格规定每天早上训练半个小时，下午再开两个五分钟的激励会。我们用计算机程序对我进行记忆测试，并详细记录错误之处，以便随后对其进行分析。每隔几天， 我就向埃德发邮件汇报训练用时，之后他会回复，建议我如何提高。
他还坚持让我升级参赛装备。所有严谨的记忆专家都会佩戴隔音耳罩。一些最具竞争力的参赛选手也会戴眼罩来排除外界干扰。“我觉得他们很可笑，但就你的情况而言，这钱不会白花，”埃德在我们例行的两周一次的电话汇 报中谈到。于是那天下午，我到五金店购置了一副工业级的耳罩，以及一些塑制实验室安全护目镜。给护目镜上了黑色的漆，并在每个镜片上钻了一个小孔。自此， 我训练时都会戴着它们。
如果说埃德是我的领路人和教练的话，那么，心理学家安德斯埃里克森就是理论教授。埃里克森可能是世界上研究专家们的顶级高手。我让他跟踪评估我的训练进展以及整个过程中我对赛事的看法，我发现自己对这场比赛的态度，已经从一开始单纯的好奇逐渐演变成了对竞争的狂热追求。
训练几个月后，我的记忆力一度停滞不前。“我的记牌时间不再提高了，”我在邮件中对他叹息道。
他回复说：“那我建议你看看有关快速打字的文章。”
当人们刚刚使用键盘打字时，他们进步非常快，直到最终可以盲打。此时，多数人的打字速度就不再提高了，进入了所谓的瓶颈期。人们一再说熟能生巧，那他们为什么不能越打越快呢？
20世纪60年代时，心理学家保罗费茨和迈克尔波斯纳试图回答这个问题，为此，他们描述了人们在掌握新技能的过程中会遇到的三个阶段。“认知阶段”你忙于探究任务和发现更有效完成任务的新策略。“联想阶段”你更专注了，而且效率越来越高。最后，你进入了“自主阶段”，基本上可以运用自如。你可以称这个阶段为“OK瓶颈期”，你能够自己决定对 某事的掌握程度是否满意，所作所为不再受意识控制。
专家之所以与我们不同，是因为他们往往采用非常直接且高度集中的方法，埃里克松称之为“刻意的练习”。举个例子，音乐爱好者很可能只在练习时间演奏一下音乐，而专业的音乐家则会努力进行无休止地演奏练习。
就打字而言，通过“OK瓶颈期”相对容易。心理学家发现，最有效方法是强迫自己快打，超越自我感觉良好的水平，并允许 犯错。埃里克森建议我用同样的方法记牌。他让我弄个节拍器，每敲一次我就记一张牌。一旦达到极限，就将节拍器调快10-20%，继续尝试以更快的速度记 忆，直到不再犯错为止。几天之内，我摆脱了瓶颈期，记牌时间再次缩短，进展稳定。
到最后几个月，我的进步几乎按天计算。按照记忆测量的黄金标准，我的数字记忆范围从9提高到18，已整整翻了一倍。我能记更多诗句、人名和随机性信息。只是我还会忘记把车停在哪儿了，还会弄丢钥匙。不过我开始猜测，要是以这种速度持续进步，也许我真有机会在美国记忆锦标赛中一展身手。
比赛前夜，我躺在床上，着魔似地穿梭于每一座记忆宫殿。我终于睡着了，却在凌晨3点左右做了个噩梦，梦见丹尼德维托（黑桃K）骑着一匹小矮马（黑桃7）在停车场周围转悠。
上午的第一场比赛是记忆99个名字和面孔，平时练习我已对此游刃有余。结果令人大吃一惊， 我排名第三。第二项比赛是我一直以来的软肋——速记数字，我排第五名。然后是速记扑克。我是场上唯一配备着被埃德称为“最新式欧洲武器”的选手。多亏埃 德，大多数美国选手每次还只能记一张牌，我所使用的PAO系统却可以将三张牌打包成一幅画面，效率至少比其他选手高一半。
主裁判站在考场的最前面，大喊一声“开始！”我便开始以最快的速度翻牌。扑克速记要求动作迅速，并形成足够细节的图像，技巧在于找到二者间的平衡点。我掌心朝下放于桌上，示意记忆完毕，我知道自己完美地找到了平衡点，只是还不知道有多完美。
裁判秒表记录的时间使我的眼睛一亮：1分40秒。我当即意识到，这不仅超过了训练中的最好成绩，还打破了1分55秒的美国记录。
摄像机和观众开始向我的桌子聚集。裁判抽出另一副未洗的扑克，从桌子对面推给我。我现在的任务是，根据刚才的记忆给这副没洗的牌重新排序。
我深吸了 一口气，在记忆宫殿里又走了一遍，看到所有图像都完好地呆在该在的位置。为了让电视摄像机转到较好的角度，稍过一会儿，裁判开始一张一张地翻过扑克牌，一一对应，全部吻合。到最后几张时，我抬起头，咧嘴傻笑起来。我是速记扑克牌项目的美国最新记录创造者。不仅如此，在速记扑克中刷新纪录的表现，足以让我稳摘比赛桂冠。
评论员播报：“祝贺乔舒亚輠尔。这次他可真是有的写了，不是吗？” “你已踏上世界锦标赛的征程。”
掌声响起。我闭上眼，低头靠在桌上，对自己低声骂了一句。我猛然意识到，实际上，我可能刚干了一件在这个国家前无古人的事，尽管有点白痴，有点微不足道。
本文摘自《与爱因斯坦漫步月球：记忆的艺术与科学》，作者乔舒亚輠尔。