作家眼中永不沉没的“泰坦尼克”

zhixun

作家眼中永不沉没的“泰坦尼克”
译言精选By Robert McCrum 译：jiangyh
1912年4月15日，“泰坦尼克”号沉没，这场悲剧距今已经差不多整整一百年了。这艘豪华游轮沉入汪洋，但文学世界的动人作品却破水而出，成为历代作家取之不尽的灵感之源。

致命瞬间化作迷人文字
1912年5月，英国作家托马斯·哈代（Thomas Hardy）成为首个以“泰坦尼克”号为创作对象的作家。早在沉船事故发生一个月之时，哈代便在十四行诗《合二为一》（The Convergence of the Twain）中刻画了邮轮与冰川相撞的瞬间。哈代抓住了二者的契合点，将那致命而又迷人的顷刻幻化为灵动文字。
1931年，英国剧作家诺埃尔·科沃德（Noël Coward）创作了戏剧作品《乱世春秋》（Cavalcade），将“泰坦尼克”号事件作为背景，融入喜剧元素加以包装，削弱了故事的悲剧性，从而将观众引入一个精彩绝妙的喜剧世界。
1955年，美国作家沃尔特·洛德（Walter Lord）出版了纪实文学作品《冰海沉船》（A Night to Remember）。洛德搜集了大量的第一手资料，并采访了63名沉船事故幸存者，以真实的视角再现了“泰坦尼克”号邮轮处女航的悲剧之旅。公众对于“泰坦尼克”号灾难的关注超乎想象，此书一面世便长踞畅销书榜首，一直没有停止再版翻印。1958年，英国导演罗伊·沃德·贝克（Roy Ward Baker）将这一作品改编为同名电影，搬上荧幕。
1996年，英国女作家贝丽尔·班布里奇（Beryl Bainbridge）以“泰坦尼克”号为题材了历史小说《人人为己》（Every Man for Himself），此书摘得英国惠特布莱德图书奖最佳小说桂冠，并获得英国文学布克奖提名。

左上起：托马斯·哈代 / 诺埃尔·科沃德《乱世春秋》 /
沃尔特·洛德《冰海沉船》/ 贝丽尔·班布里奇《人人为己》
悲剧真相依然引人追问
灾难之夜过后，705名幸存者的生命彻底改变，留下了永难平复的伤痛。人们十分关心他们获救后的生活态度和心境变化。2012年，安德鲁·威尔逊（Andrew Wilson）出版了纪实文学作品《泰坦尼克号的阴影》（Shadow of the Titanic），用撼动人心的文字记述了幸存者难以言说的苦涩和不安。
有些人注定要为这场灾难背上永远的臭名，譬如“泰坦尼克”号缔造者英国白星航运公司的董事长J·布鲁斯·伊斯梅（J Bruce Ismay）；有些人注定要承受一生的“死之舞”，譬如马德琳·阿斯特（Madeleine Astor），丈夫约翰·雅各布·阿斯特（John Jacob Astor）为了救她而牺牲了自己的性命，那时候他们结婚刚半年。
“泰坦尼克”号的沉没还引发了另一番永远也逃不脱的拷问：真相究竟是什么？邮轮下沉之时，到底发生了什么？比如说，一号救生艇上到底发生了什么事情？或者问得再具体一点，当时的苏格兰准公爵科斯莫·达夫-戈登（Cosmo Duff-Gordon）跟他的夫人到底做了什么？据说，准公爵夫妇给了救生艇船员每人5英磅（这在当时是一笔不小的钱），并且拒绝救助落水者。媒体曾大肆报道此事，并指责他们“胆怯、贿赂而又冷酷”。后来英国贸易部调查委员会认定，达夫-戈登并没有阻止船员救人，但是他的“花钱买命”之举仍难逃诟病。面对调查组作证时，达夫-戈登的妻子在交叉询问的过程中暴露出诸多问题：记忆之不可靠，危急状态下个人力量之脆弱，以及濒临意识模糊之际对是非问题之心理落差。一言以蔽之，她面临着“生存困境”。像达夫-戈登这样的幸存者，势必要接受精神上和道德上的双重折磨。

左起：安德鲁·威尔逊《泰坦尼克号的阴影》 / J·布鲁斯·伊斯梅 / 科斯莫·达夫-戈登
深入挖掘探寻人性本原
要解决幸存者叙事所编织的道德两难，或许只有小说能做到了。夏洛特·罗根（Charlotte Rogan）的文学小说处女作《救生艇》（The Lifeboat）就是这样一部引人入胜却又引人不安的作品。小说以第一人称的叙述语言，借助丰富细微、扣人心弦的敏锐笔触，巧妙地置入了伦理困境问题。罗根在《救生艇》中提到了1914年夏天沉没的远洋邮轮“亚历山德拉女皇”号（Empress Alexandra）。这一情节是虚构的，这场灾难也是虚构的，但是这个情节的灵感来源就是“泰坦尼克”号。
新婚夫妇格蕾丝·温特（Grace Winter）与亨利·温特（Henry Winter）共度蜜月，不料乘坐的这艘横渡大西洋的邮轮起火沉没了。正如约翰·雅各布·阿斯特所做的那样，亨利也设法为妻子谋得了一席之地，这是最后一艘救生艇上的一个救生座位。格葛丝与38位陌生人困在同一艘救生艇上，开始了海上求生之旅。救生艇在海上漂流了三个星期后获救，然而这三个星期却是人性最丑陋的体现。乘客各怀鬼胎，见死不救、猜忌、陷害之事层出不穷。格蕾丝活了下来，但随即以谋杀罪行遭到起诉。我们可以在书中逐渐领会到，这名年仅22岁的孀妇死里逃生所付出的代价。作者成功碰触到善与恶、对与错、黑与白之间的灰色地带，预计将成为2012年最具话题性的小说之一。

左起：《救生艇》 / 夏洛特·罗根
《救生艇》也是作者罗根的一条险中求胜之道。夏洛特·罗根，1975年毕业于普林斯顿大学，这是她首次出版的文学小说作品。多年来，罗根始终怀有成为小说家的抱负，为此还上过已故短篇小说家哈罗德·布罗德基（Harold Brodkey）的写作课。不过，罗根始终把家庭放在首位，在得克萨斯州达拉斯育有三胞胎。《纽约时报》作者、得克萨斯州同乡萨拉·莫斯勒（Sara Mosle）偶然中发现，罗根的抽屉里塞满了30年来未发表的文学作品，里面还有多部小说。莫斯勒阅读了部分文稿，立即将罗根推荐给了文稿代理人戴维·麦考密克（David McCormick）。在还未正式出版时，《救生艇》就已受到多位英美畅销小说作家和出版的高度好评。紧张刺激的情节，瑰丽多变的文风，《救生艇》这部作品必将成为夏洛特·罗根文学生涯中的救生艇。