常识的多元

zhixun

南桥By 南桥
今年高考作文题里，出尽风头、也被人百般指责的，是安徽考题“梯子不用时请横着放” 。 网上称这是“最坑爹”的作文题，很多读者表示无从入手。安徽《新安晚报》找了来自日本、韩国、贝宁、德国四国留学生来写，大家分别从不同角度入手写，都还言之有物。为什么很多中国考生觉得难?这与我们对“常识”的认知有关。
我自己也从“人梯”应进退有度的角度，写了一 小文，发在博客上，有很多人回复，可以说是一个小小的抽样调查。从回复中，我发现很多人的思维存在障碍。第一个障碍是在猜测出题人的“用意”是什么，似乎有一个外在的、标准的答案在那里，等着人们去“寻宝”。而在这种预期之下，高中老师的任务，也不过是要提供一个“寻宝图”，让考生可以按部就班去找。这样的思路，罔顾一个考题(或是世界上很多问题)开放的阐释空间。从建构主义的教育思想上看，学生本身都有各自的背景和认知，对于一个话题，可进行不同的阐释，这阐释不需要同质化。如果教育能让学生意识到这一点，把学生自身的背景资源和创新思维调动起来，那善莫大也。
更大的障碍，则在于对常识的理解。我有的读者气势汹汹地质问我：为什么要横着放?有人举例说自己家正好有个夹缝，梯子竖着放进去最合理。有的人说我缺乏常识，“农村竖放的梯子多了去了。”不知道我也来自农村，我家的梯子，都是不用的时候横着收起来的。但我认同这只是我们的做法，不是唯一的做法。我不会因此认为某些人把梯子竖放，是出于某种心理的畸形。只要你抓住“安全”之类的大原则，具体做法可以因人而异因地制宜。上次我和学校即将去亚太短期留学的老师、学生吃饭。大家问我中国习俗，如吃饭后来会不会上汤?我想在我们安徽很多地方是这样的，可是到了广东，很多饭馆是先上汤后上菜。
思路僵在是选A还是选B，是横放合理、还是竖放合理的争论之上，则像斯威夫特小说《格列佛游记》中打鸡蛋引发的纷争。《格列佛游记》记载，小人国利立浦特和不来夫斯库国，因人们对鸡蛋从大的一端打破，还是从小的一段打破，存在持续的分歧，结果长年争战，死伤无数。斯威夫特是要借此讽刺现实中，人们跳不出特定的经验、成见或传统，在一些没有确定答案的无谓小事上浪费时间。
读者如因自家梯子竖放，则斥责出题人闭门造车、“缺乏常识”。这说明教育界还要做很多事情，去培养批判思维创新思维，好让学生、未来的公民，思维上不要陷在非此即彼的窠臼里。
不要以为只有高中学生才犯这种错误。很多大知识分子，说起“常识”来，也一样会排斥异己，唯我独尊。1933年，在美国作家赛珍珠的小说《大地》获普利策奖后，侨居加拿大的中国学者江亢虎在《纽约时报》发表文章，称赛珍珠小说里的细节违背生活常识。 他说中国人泡茶，不是像赛珍珠小说里写的那样，把几片茶叶放在开水上，而是先放茶叶，然后倒水来泡。他还嘲笑赛珍珠的经验来自阿妈和苦力，“他们对于生活的看法无疑古怪荒唐，他们的知识也很有限。”赛珍珠则称，她笔下“泡茶”的民俗，她亲眼在乡下看到几百次。乡下老百姓贫困，不可能像高高在上的江亢虎那样浪费茶叶。就此事我问过我一个精通茶道的朋友，他说都对，因为这要看你泡的是什么茶。两种情况，其实都是有的。但是抛开“泡茶”这个话题本身不论，江亢虎的立场是不对的。赛珍珠说她看到的情况，是基于皖北农村的特定情形。而江亢虎则以为自己看到的，是放之四海而皆准的真理。
如今，因为自己家梯子竖放，而谴责出卷老师“缺乏常识”的人，犯的是和江亢虎博士同样的错误，那就是自身狭隘的经验主义。假如一开始就突破了这种狭隘的个人经验，假定考题中说的“横放”在某种特定情况下是合理的，思路就不会老在这上面打转，而可以打开来，讨论安全防范、信息设计、社会公德、以身作则等很多话题。
教育应该教给学生的一个常识，那就是：常识本身是多元的。
《东方早报》2012年6月12日