角斗士的生存法则

zhixun

腾云By 克里斯·马修斯 译：林猛 吴群芳
张扬正 推荐
时尚传媒集团战略及事业发展副总裁
华盛顿是美国政治气氛最浓厚的城市，似乎什么东西都可以与政治结合。2000年美国总统大选的时候我正在华盛顿出差几个月，期间和同事去了华府一家以政治味浓厚著名的酒吧，感受男人抽雪茄讨论政治的传统。这是我第一次仔细观看Chris Matthews在CNBC的“Hard Ball硬球”节目。他的犀利分析风格让人印象深刻。除了成为他的电视节目的粉丝外，我也成为他这本书的读者。
基本上只要有竞争的地方就有“政治”。我一直相信政治的最高境界是双赢，至少在竞争的过程中应该争取双赢，虽然结果可能是打败对手成为赢家。但是如何做到，的确是一门艺术。Chris以其在华府政治圈的所见所闻整理出了一个个的金规玉律与案例故事，相信对不论是企业的高管还是新入职场的菜鸟都很有启发。 比如，一个来自美国南方的年轻人林登·约翰逊如何掌握“关键不在认识谁，而在想认识谁”这条法则，在华府国会山庄旁的道奇酒店，一个晚上冲了四次澡，刷了五次牙，只为了认识下榻酒店的其他国会议员秘书。这个简单的法则帮助了他在华府政治圈快速往上爬，最终成为第36任美国总统。他和里根的不同与人沟通方式则告诉我们如何运用“零售政治”和“批发政治”与人交流。
还有很多类似这些的小故事，对我们如何“玩硬球”，“打硬仗”都有大启示。值得细细品味。
克里思·马修斯，曾先后担任美国参议员弗兰克·莫斯的助手、第39任总统吉米·卡特的演讲撰稿人、国会众议院议长蒂普·奥尼尔的首席助理兼发言人，数十年生活在政坛高层的幕前幕后经历，目睹了许多政治人物的沉浮成败，是一个真正了解政治，懂得政治的人。
“硬球”是一个寓意深刻的概念，它既指政界人物为了胜出、权力和成就，而展开的讲求实际、大胆出击、不畏艰难、“过关斩将”的竞争游戏，也指他们进行这种“硬碰硬”或者说“打硬战”的激烈游戏时，所使用的各种巧妙有力的手段与技巧。
在马修斯看来，世界就是一个大球场，或者说许多球场，只有那些能玩硬球的人才能成功。一个人如果掌握了硬球游戏的法则，在这个日常生活充满了政治权谋的世界，他就能赢得一席之地，并且发达辉煌。“硬球”既硬又圆，用来喻指大人物们的游戏和手段确实再恰当不过了。

在美国独立战争的历史上，萨拉托加战役是那场战争的决定性胜利和转折点。在这场战役结束以后，当英国的博格因将军将自己的佩剑交给美国的盖茨将军表示投降的时候，这两支军队的将领就立即坐在一起了，参加了一场极其侈靡的晚宴，那各种美味应有尽有：火腿，鹅肉，牛肉，羔羊，以及“各种各样盛在大盘子里头的清脆碧绿让人直流口水的的蔬菜”，数不清的散发着诱人的醇香的朗姆酒和香浓的苹果汁。
如果我在年轻的时候从书上读到这一幕的话，我肯定会感到极度震惊，认为那样做实在荒谬绝伦。但当你以一个政治家的立场和观点来看待那场在萨拉托加举行的煊赫一时、欢天喜地的宴会的时候，你就发觉在“胜利的美国人的帐篷”里上演的这一幕是很完美的。对于那些战败了的英国士兵们来说，还有什么方法能比向他们传达失败并不是一件很糟糕的事这一信息更能安抚他们内心那狂热的复仇之情呢？
在对待自己的敌人的时候，一流的政治家总是一而再、再而三地采取霍里肖·盖茨将军两百年前就曾采取过的姿态。正如盖茨将军邀请绰号为“约翰尼绅士”的博格因将军到他的帐篷里去共度那个令人愉快的、结交友谊的良宵一样，国会山那些著名议员在应付那些与自己的观点完全针锋相对的“敌人”时所表现出来的大师般的能耐，也让我长时间地叹为观止。不知道有多少次，我都看见有议员大步穿过众议院的会议厅，在刚刚与对手唇枪舌剑、怒火填膺地理论过后，却与对方搂肩搭背，插科打诨、嘻嘻哈哈地聊着家常，一起走出国会大厦长长的走廊。
跟政治舞台上的其他许多现象一样，在这里起作用的并不仅仅是单纯的友谊或者伙伴关系。“在这个世界上，没有永远的盟友，也没有永远的敌人，”19世纪著名的英国首相帕默斯顿勋爵曾经这样说，“只有永恒的利益。”伟大的政治家们总是同他们的敌人、即使是最凶猛的敌人保持着对话和联系，而他们保持这种关系的理由也是非常充分的。首先，它能够显示一种强大的力量。当你轻松自如地同一个你恨不得要砍掉其脑袋的人闲谈的时候，没有什么比这更能使你的对手感到强烈的震撼和不安了。第二，它能够使你知己知彼。你和你的对手交流得越频繁、倾听他们的诉说越多，你就更了解他们自己的想法、他们对你的看法、他们对你这一方的看法以及他们对他们自己一方的看法，这样就更有利于你作出决策。第三，同时也是最重要的是，也许有一天你会不得不和这个所讨厌的家伙，也就是你的敌人共事，你在这场决斗中的对手很可能是你在下一场战斗中非常重要的盟友。因此，任何一个聪明的政治家都不会关上同自己的那些敌人——即便是不共戴天的敌人——的对话与和解之门。柯克·奥唐奈是蒂普·奥尼尔长期信任的顾问，正如他所说：“你应该随时准备对话，与你的对手讲和。”
里根与贝克的较量
罗纳德·里根在自己的第一个总统任期内取得的巨大成功，就是对这条由来已久的法则所蕴含的力量的验证。
在1981年,入主白宫以前，里根职业生涯中的大部分时间，都是在一些大集团或组织内任职。里根曾经是华纳兄弟影视公司以及其他大影视公司的签约演员，也曾做过影视演员向导公司的执行官和通用电器公司的总发言人，所以，他深深地懂得，任何一个大公司或集团里的任何一个个体都有自己的特殊作用和地位。里根与吉米·卡特不同，后者除了曾经在海军一艘潜艇上服过役外，成年后的大部分时间都花在经营自己的那个小农场和五金商店上了，而里根却从来就不是一个像卡特一样离群索居的企业家。
罗纳德·里根和吉米·卡特在职业背景上的这种天差地别，使得他们的总统任期都具有鲜明的、但彼此截然不同的特点。在一天的相当一部分时间中，卡特喜欢沉浸于一种自得其乐的孤独中，从事大量的案头工作或听古典音乐，而里根则把大部分的时间花在了和他的团队、与一批人一起工作上。
当走进白宫的时候，罗纳德·里根面临着一场艰巨的行政上的挑战：一个巨大的官僚系统正等着他去驯服。应对这一挑战需要的是一种非凡的管理才能，而里根此前并没有展示过这方面的天才。这意味着他需要一个强有力的行政主管，这个人必须有船长般的杰出指挥才能，同时还要有相应的政治才能。最后，他们找到了一个理想的人选，那就是詹姆斯·A·贝克三世。
毫无疑问，任用贝克是非常出色的决策。在以后的岁月中，就是这个贝克组织实施了新总统1981年的三大立法方案：美国历史上最大的减税计划、美国历史上最大的国防预算增长、美国历史上最大幅度的国内开支削减。即使是长期跟随里根的那些人也不得不勉强承认：如果没有这个来自德克萨斯的绅士——也就是贝克，他们的总统是不可能取得非凡的成就的。
令人感到非常吃惊与意外的是，在过去的好几年里，詹姆斯·A·贝克其实是罗纳德·里根最大的死敌。两人第一次互相敌对发生在1976年，罗纳德·里根第一次正式参加竞选美国总统的角逐。造成两人对立的主要原因是杰拉德·R·福特总统，福特在理查德·尼克松因为“水门丑闻”而辞职后接替了总统的职位，到了1976年，在经过了一系列血腥的竞争以后，他已经在共和党的党内提名竞争中遥遥领先于里根。眼看自己胜出的机会已经不多了，里根决定孤注一掷，以期出其不意地给福特致命一击：他提名来自宾夕法尼亚州的参议员理查德·S·施韦克为自己未来的总统竞选搭档。
实际上，里根提名施韦克作为自己的竞选搭档，最主要的战术动机是想借此瓦解与施韦克来自同一个州——宾夕法尼亚州，领先的福特也来自该州——的代表，希望能促使这些倾向于福特的人在提名大会上倒戈支持自己。
福特总统的竞选班子开始了猛烈的反击。他们派出了贝克。贝克发起了一场猛烈的政治零售战役。“零售”战役开始以后，那些本来默默无闻的宾夕法尼亚州议会议员发现自己居然成了白宫的座上宾，而且，他们的家属也跟着成了小名人，被邀请到总统内阁成员的办公室去做客。水坝、桥梁、医院等公共建设项目，就像甘霖纷纷降到这些议员所属的社区。作为福特总统委托的特派员，贝克这位能干的牛仔几乎使宾夕法尼亚州所有“迷失了方向的”代表都转变了态度，倒向了福特总统。最终的结果是里根弄巧成拙：他抛出了他最有吸引力的诱饵——副总统候选人，却只得到了四个代表的支持。对于里根来说，这样的结果意味着他的战线崩溃了。
这只是里根和贝克之间惊心动魄的智力较量的序幕而已。在下一届总统选举中，贝克又作为乔治·布什的竞选总管为赢得共和党内的提名而再次与里根较量。布什的首要竞选主张是把美国从“像中了巫术一样的经济”中拯救出来，但是，不幸的是，这显然不是美国的选民们当时都最在意的头号问题。在爱荷华州的共和党预选大会上，一场原本以为会稳操胜券的选举被里根后来居上而泡汤，贝克这位布什竞选班子的“大哥大”遭到了重挫。接下来，“请选举布什为总统”的标语牌口号便换成了“请选举布什为副总统”，而布什竞选班子的负责人贝克开始了一场魔术般的悄然变换：在几个星期内，他就从失败的布什的竞选负责人被转变成了作为胜利者的里根的首席顾问，从丑恶的毛毛虫被转变成了美丽的花蝴蝶。
通过任命自己的敌人贝克担任自己的总管，里根向人们雄辩地展示了那条古老戒律的力量：让你的敌人站在你的前面，而不是让他们躲在你的身后。一个精明的政治家是从来不会驱逐他的敌人的，相反，而是要遵循那条权力竞技场上的古老的教条：使你的敌人最终为你所用。
杰米·贝克后来又担任了里根的财政部长，人们将不会忘记，正是他出色地包装了里根的立法计划，使他在白宫的同事们强硬的意识形态变得不那么咄咄逼人，并赢得了华盛顿那些非常挑剔的媒体的尊重和赞誉。虽然贝克是站在与国会相对的一面，但他毫无疑问是一个庄重而有礼貌的职业政治家，而且是里根总统的白宫的“非常好的管家”。有很多次，正是贝克对众议长那种充满尊敬的秘密拜访为里根避免了很多潜在的麻烦和冲突。在新闻记者们眼中，贝克是“白宫的实用主义者”，是一个对他们开诚布公、坦白相告的人。
可以说，里根的第一个任期之所以取得辉煌的战绩，不仅是因为他雇佣了贝克，还因为他把这个过去的对手放在了一个如果里根自己在总统的位置上干得不好，那么他也干不好的位置上。白宫主管这个位子，与总统的联系是内部性的，笼罩在总统的光环之下，所以，贝克一切的成功都只能通过里根取得的成就来衡量。
由于被笼罩在总统的光辉里，新闻媒体很难直接评价贝克。只有当里根总统自己提出的议事日程遭到失败以后，媒体才会在首要位置将他描述为“里根内阁中的一颗璀璨的明珠”。贝克的作用在里根政府内是举足轻重的。但是贝克的成就只能加强他的老板头上的光环，他别无选择。只能使里根成为一个胜利的改革者，他自己当幕后英雄，把自己多年的对手安排进新政府，这种做法当然并不是从里根时代才开始的。
和敌人共事
在卡特总统领导的政府里，我曾清楚地看到，确保那些新政府成员的期望牢固地与最高领导人本人的成功联系在一起，这一点和招募干将组建新政府本身是一样至关重要的。因为如果缺乏这一前提的话，作为政府这艘巨轮的船长的总统，就会发觉巨轮的甲板上有一尊不听指挥的大炮。
当吉米·卡特1977年就任美国总统的时候，联邦政府卫生、教育和福利部（以下简称HEW部）一个部的预算，就远远超出了美国50个州所有这类部门的预算的总和，也超出了世界上任何一个国家相同部门的预算——只有苏联除外。卡特任命约瑟夫·A·卡利法诺担任HEW部部长。
很明显，新当选的卡特总统为了赢得支持者的好感，便决定从他们中间找一个人来负责实施这些宏大的社会改革计划——正是在这些支持者特别是卡利法诺的协助下，那些计划才得以制定出来。但是,卡特从来没有想过需要用什么政治策略来驾驭这种新的关系，他如何控制他刚招到自己麾下的这个硬球手。卡利法诺自从在林登·约翰逊手下风风火火地担任白宫主管以来，在华盛顿就已经举足轻重。他熟知各种内幕，朋友遍布在华盛顿很有权势和影响的组织中：国会、重要的律师事务所、新闻媒体，以及前民主党政府的高级官员。
在卡利法诺看来，在加强公民权利、改进卫生和教育等事情上，不能存在与任何理想妥协的余地，而必须大刀阔斧地进行改革。这种咄咄逼人的方式将使新政府付出沉重的政治代价。例如，在北卡罗来那州，卡利法诺大张旗鼓、情绪高昂地推动司法部门判决该州所偏爱的大学制度构成了种族歧视，而与此同时，该州那些种植烟草的农民们也感受到了他发起的禁烟运动给他们带来的巨大冲击。
如果失去了北卡罗来那州或者肯塔基州，卡特竞选连任的希望将变得极其渺茫，而北卡罗来那州州长对卡利法诺已经恨之入骨。面对这种情况，卡特总统和他的白宫助手们有点坐不住了，但卡利法诺还在继续大刀阔斧地推进着自己的改革计划。
当选总统卡特说过：“我将兑现我对美国人的承诺，建立内阁制政府，内阁成员拥有真正的权利”。正如乔迪·鲍威尔后来所说，这或许就是致命的错误所在。随着时间的推移，卡利法诺变得越来越独断专行，卡特那帮人越来越难于抵挡他。“想要制止他的这种独断专行越来越困难了，”鲍威尔回忆道，“这不仅仅是因为卡特总统的软弱和姑息养奸，也因为要收回那些被卡利法诺认为已经归他所有的权力是很困难的。”这就是白宫当时的尴尬处境。
卡特的错误就在于他提出了任何内阁部长都应该，或者能够，独立于任命他们的总统——也就是他自己——而自负其责。内阁成员应该与同样是由总统提名的联邦法官们不同，他们必须服从于总统的意志。公众不仅知道而且在心中也认为，美国政府奉行的是总统负责制。无论政府制定出的计划或者政策是什么，最后有拍板权的只有一个人，那就是他们选举出来的总统。
这里还需要特别指出的是，在林登·约翰逊任总统的时候，如果有人敢与总统打硬球的话，总统的白宫主管——也就是乔·卡利法诺本人——肯定会向他的老板建议教教那个家伙该如何玩这种游戏：那就是立即将他解职。
当吉米·卡特起用卡利法诺的时候，他遵循的是林登·约翰逊在任命艾德加·胡佛为联邦调查局局长的时候援用过的至理名言：“宁愿让你的敌人站在你的帐篷内往外面撒尿，也不能让他们站在外边往帐篷里头撒尿。”
但是，这位佐治亚州人却忽略了那个伟大的德克萨斯人所援用的名言中不可分离的必然推论：“紧紧地拥抱你的朋友，但是你必须更紧地拥抱你的敌人——抱得他们足够紧，使得他们连移动一下都不可能。”
当然，我们的本能冲动会使我们竭力回避那些和自己作对的人。毕竟，生活是短暂的，谁又愿意天天看着一张自己所憎恶的面孔呢？对于那些其生活的首要目的就是要让自己过得尽可能地快乐、尽可能地无忧无虑的人来说，这样的一种回避敌人的态度当然是再好不过了。然而，这种态度只是逃避权力而不是争取权力的灵丹妙药。
如果一个商人不能和他的竞争对手坐到一起讨论事情，那么他肯定算不上是一个精明的商人，因为他白白扔掉了一些黄金般的机会：不仅丢掉了能帮自己扩大财富的宝贵财源，也因此错失了非常有用的人际交往。在你的对手的公司里感到不自在，这并不会大大伤害你的体面：如果你连谈判桌旁边都不去，你就很难进行交易了。
你想取代我吗
一个坚强有力的领导人是决不会拒绝通向对手的道路的。他们不但不会回避自己的敌人，反而会重用他们：这样才能密切注视他们的企图，揣摩他们的感情并在心理上震慑住他们。
在1984年的时候，我曾亲眼目睹这条令人震撼的、“让你的敌人站在你的前面”的策略，是如何地展示其威力的。那一幕就发生在当时的众议长的办公室里，在每日例行的新闻发布会开始的时候众议长奥尼尔坐在自己那巨大的旋转椅子里，和其他的民主党领导人在等待着采访国会的新闻记者们蜂拥地挤进门来。
当时，民主党正陷在一场特殊的混乱中。得到众议长全力信任和支持的沃尔特·蒙代尔代表民主党参与总统角逐，想将现任总统里根从宝座上拉下来，结果却被打得落花流水、惨败而归。这样一来，很多民主党国会议员的席位似乎将岌岌可危了。因此，一些议员开始试探性地发出了微弱的呼声，要求更换民主党国会领导人。
这些潜在的、可能成为奥尼尔的挑战者中的一位，现在就坐在离奥尼尔很近的地方。就在我们听到大批的新闻记者正在朝着众议长的办公室门口涌来的时候，奥尼尔突然站了起来，环顾了一下四周，然后朝着那个企图挑战自己地位的人质问道：“你想取代我吗？”
这句话就像一记重拳突然击在太阳穴上，那个蠢蠢欲动的挑战者一下就晕了。“不，”他语无伦次、喃喃而语道，“不，我没有这个打算。”就这样，在那些记者涌进来以前，一切都已经搞定了。
节选自《硬球：政治是这样玩的》  新华出版社 2003年11月