信息时代的迷失

zhixun

中国三明治

文/@绿水高山
在老家，有一个属于我的柜子，里面存放着日记本、学生时代的作文、毕业证书、集邮册等等。除了这些全然属于自己的东西，其中还保留着一部分与他人相关的记忆，那便是从小学开始的通信、卡片。
在我小学最初的那几年，电话还是个稀罕玩意，记得有次我跟堂哥们溜到一个单位宿舍的值班室，拿着从地上捡来的诸如糖纸之类的包装袋，拨打上面的电话，每当电话那头有个声音响起，我们都不由得好奇和兴奋。那会儿，在我生活的小县城，人与人之间的交往，除了见面，或是请人捎话，还有一个主要的途径就是文字。当然，那时生活的世界也很小，对我这种尚无阅历的小毛孩而言，也不存在什么遥远的交往对象。
大概在我小学四年级的时候，班里来了个实习老师，跟同学关系很好，也许因为我那时学习比较好、又是班长的缘故，跟他的交往似乎比其他同学又多了一些。后来，他毕业分配到我们县的一个乡镇中学当老师，我们开始通过书信去交流，这是我的第一个写信对象。那时的通信也很有意思，黄老师虽然写给我收，但同时也是写给班上同学的，于是，在收到他的来信时，我就会在全班同学面前诵读，而我写给他的信，他也念给他班上的一些学生听，并且还在信里告诉我那些大哥哥大姐姐的名字，希望我们将来可以做朋友。现在想来，一个老师愿意花时间跟一个幼稚的小学生通信（如果要让我回看自己那时写的东西，还真有些不敢看），还以此与一帮中学生分享，大概也只有在那样一个年代，才会有如此的交流。
小学毕业后，班里的同学分别进了不同的两所中学，这短短几公里的路程，在那时的我们眼里，就成了怀念但难相见的距离。于是，每到新年，我们就会给在另一所学校里的朋友写贺卡，然后找离自己家较近的也在那所学校的朋友做信使，帮忙传递祝福与思念。一到那个时节，校园里满是在传卡片和收卡片的人，一切都那么人工，也充溢着浓浓的人情味。
有朋友从我所在的三中转学去了一中，而她的一个好朋友还在三中，于是，她便常常给这位好友写信。因她等校车的地方是我上学的必经之地，所以我就成了她们之间的信使。我们经常在天蒙蒙亮的清晨，在街边，像当年的地下党交换情报一样，她把信交给我，我也把别人写给她的信交给她。
上了高中，身边一下子多了很多从全县各乡镇来的同学，也有一些初中同学因为上中专，离开县里去了更远的地方。我所接触的世界开始扩展。现在想来，高中几年，我最受大家肯定的一件事，大概就是几乎每周三次以上，一直坚持帮班上住校的同学去县城中心的邮局寄信。这时，家里的电话已经装了好几年，电话虽然在县城里开始普及开来，但对这些由乡村来到县城上学的同学来说，书信还是他们与朋友联系的几乎唯一的方式。
我与去到省城读卫校的初中好友，也开始频繁通信，她知道我喜欢邮票，每次都会特意去买不同的漂亮邮票来寄信，以致于她写来的信封基本都被我开了天窗。也是在这个阶段，我跟周围的很多同学一样，有了笔友，那些跨越千里以文字展开的交往，丰富了我对世界的理解。
高中同学L，是对我的人生观产生直接且重要影响的朋友。L是鲁迅的狂热崇拜者，学习刻苦认真，为人光明磊落，文笔犀利且饱含真情。那时的我正为应试教育的毒害而苦恼，又看了很多郑渊洁的书，心中自是满腹牢骚，苦寻不着人生的出路。我俩经常探讨现实的束缚、做人的准则、未来的打算等等，并以对方为镜，努力做犯颜直陈的诤友。迷恋鲁迅的L热衷文字表达，有时，我们会在课堂上传小纸条，比如，她会在一张邹巴巴的纸上写上一句“岂能尽如人意，但求无愧于心”的话送给我。课堂之外，我们也经常在纸条或卡片上写大段大段的话给对方，当然，主要是L写，似乎光是口头的交流无法让她尽兴。借书给L看，还回来的时候除了书，一定会有一张写满字的纸或卡片，表达她的感受和志向。在她的言行和文字里，我开始真正思索人之为人的问题。
同窗一年半之后，L突然被家人转学回了自己所在的乡镇，与她的分别，在那个精神慰藉匮乏的年龄，仿佛内心缺失了重要一角。转学一个月之后，她写来第一封信，以那句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，激励各自在不同的方位都要努力向上，不要在意朋友间是否可以朝夕相处。虽然我们各自的家里都有电话，但还是习惯通过文字的方式去诉说与聆听，似乎只有落在纸上的那些东西，才最能袒露出自己的内心。那个年代，电话大多是用来说事的，人与人之间的交流，还不太依赖于此。
高中补习的那一年于我是一段黑暗的时光，支撑自己走过来的，除了那个一定要考上以摆脱固有生活的渴望，还来自于那些已散落到各地的同学不时飘飞而至的书信，或偶然打来的电话，她们的问候、惦记、鼓励与祝福，是沉重无趣的学习之外的光亮与慰藉。
真正频繁使用电话作为交流工具，是在大学时。那时的宿舍都有了电话，煲电话粥是很流行的事，晚上熄灯后，走廊上总是有或坐或站抱着电话聊天的人。电话带来了便捷而即时的互动，弥补了分隔的距离。同时，书信依然是重要的交流方式，大学时我大概写了上百封信。
真正带来交流方式改变的，是网络和手机。我上大学才开始学会上网，当时QQ正在风靡，对着电脑屏幕就可以即时与远方的朋友交谈，对我是一件新奇的事。而手机的使用，一下子让人与人之间的距离变得及时可达起来，以前打电话还要人在宿舍才可以，上网所需的电脑和网线也不是人人或随时都具备。现在，不管你在哪里，只要有了手机就可以被找到。跟大学好友J住在同一栋宿舍的不同楼层，没有手机前，我们经常互相串门或打电话找对方，所以那时常会跟J的室友照面，J也常来我们宿舍。有了手机后，我们的交流有时就变成了各自在宿舍里发短信，或是通过手机找对方，这之后基本就很少去J的宿舍，也就跟她的室友疏远起来，现在想来也是很有趣的一个变化。更明显的是，当我的朋友们大多有了手机之后，写信便成了一件稀罕的事，大学毕业前，我给之前通信的朋友每人写了一封信，结果好些朋友说她们的同学都很惊讶这年头还有信可收。这种习惯或文化的改变，不过就用了一两年的时间。有了手机，最开始，放弃写信，之后，甚少电话，多靠短信联系，慢慢地，短信也疲倦了，干脆就变成了少联系或没事不联系。此外，手机带来心理上的一个变化就是，我们开始变得急切，一拨电话就希望找到对方，一发短信就期待马上回应，书信时代的等候，座机时代可能找不到人的不确定，都不见了。手机在方便了我们的同时，也逐渐控制了我们，到如今，一天忘带手机竟会觉得缺失点什么，手机已成了我们不敢离身的必备之物。
与此同时，随着我开始在网络上参与一些公益活动，网络在我生活中的重要性日渐凸显，大学的后两年，基本上到了每天都需要上网的程度。论坛、QQ、MSN、电子邮件、博客……这一类交流工具慢慢融入生活。最开始是因为要做事，所以倒也确有需求，但就如《技术垄断》里说的，在技术垄断的时代，工具就不仅仅是工具，它会逐渐植入而成为一种文化。在我频繁使用电脑很长一段时间之后，突然发现，跟朋友保持关系的程度，原来是受网络的影响。比如，那些可以在网上聊天的朋友，就变得比较密切，那些可以透过网络知道其动态的朋友，就变得比较熟悉，而那些不太以网络作为交流工具的朋友，则开始疏远和陌生。一种方式一旦成为主导或控制，就在某种程度上排斥了不在这种方式里的人，不在里面的人因之会产生一种不安全感或被抛弃感，于是，他们也奋起直追，不断加入新文化的塑造和推动。
现在，站在全新的微博时代、信息时代，我突然感到一种巨大的不安。因为在信息愈加丰富的时候，我看到了自己的迷失，在联络前所未有便捷多样的时候，我感到了更深的疏离，更重要的是，我发现自己正在被这些不断创造出来的技术和工具所诱惑和控制，失去了专注、沉潜，变得浮躁、虚空。以前，我会花时间去浏览新闻，现在，新闻已是铺天盖地、目不暇接，于是，我什么新闻也不关注了；以前，我仔细在网上读别人的文字，现在，要读的东西多到堆积如山，于是，看到长篇就想掠过，也少了心力去认真地回馈、用心地交流；以前，跟朋友在网上互致问候，交流近况，现在，已经不愿上QQ、MSN，怕招架不住那些不断闪烁的消息；以前，要朋友跟你说才知道人家的情况，所以可以认真地回应与关心，现在，不同的人都在絮絮叨叨每天每时的状况，多得关心不过来，结果就谁都不关心。前段用父母给的手机，因为有上网功能，于是，早上起床后，晚上睡觉前，等候时，公车上，甚至跟朋友在一起时，手机上网就这样轻而易举地攻占了我的生活，不时刷刷微博，看谁有什么动向，做什么事情时就想着，要不要发条微博，有时都分不清是我在做某事，还是为写微博而做某事。以前做事总有轻重缓急，现在，再急的事摆在面前，也还要在网上开着不同的页面，空消耗。
我们要真正有了愿望，才会动身去会会朋友（甚至在北京这样的大城市，要有足够强烈的愿望才愿意耗费高昂的时间成本去见人）；要起心动念，安静地有一段时光，才可以写一封书信；要真正想着一个人，想要说些什么，才会拨通对方的电话；要专注于此刻当下，才能在面对面时深度聆听与表达。但是，我们可以写几个字的电邮就回复，可以每天更新数十上百条微博，可以很容易地复制一条祝福短信群发给所有人，可以在电脑面前同时跟几个人聊天还外加做些别的事情。在容易中，我们丧失了慎重，变得随意起来，也在某些时候轻慢起来。信息多了，表达多了，貌似互动也多了，但心，似乎并没有因之而更贴近。太多的容易制造了太多的泛滥，太多的泛滥产生了人心的麻木和疲惫。
一种工具，既可以被人善加使用，也可反过来控制人，这取决于人的心态、意志，也包含人与工具之间的互动所带来的影响。我自知意志力不够强，有很多的诱惑难以抵挡。在不断的刷屏中，在信息的淹没中，在无法专注的三心二意中，在不断述说的自我膨胀中，在漫不经心轻而易举的交流中，我开始意识到，自己正在陷入沉迷，正在被某种力量所抓住、所控制，生命中的一些部分，正在空耗。而当我回想起过往那些沉淀下来的有温度的交往时，才发现，媒介是多么迅速地在不经意之间改变了我们。我们看似什么都有，结果却是什么都没有。因为，真实而深厚的联结，需要有一个努力的、持续的、深入的过程去生长，在这个以分秒为单位去追赶信息、抛下信息的时代，还有什么可以不被淹没？心又怎样才不致迷乱？
梭罗在《瓦尔登湖》里有一段话：“现在的生活太放纵。人们以为国家应该有贸易，出口冰块，通过电报交换信息，用30英里的时速奔跑，甚至不管他们能否做到。但是对我们生活的模式，究竟应该像狒狒，还是像人，则根本不知道。假如我们不铺枕木，铸造钢轨，每天不分日夜地工作，而是随意地生活，改进生活的质量，那么还有人去造铁路吗？假如铁路没有造好，我们又怎么能按时到达天堂呢？但是，假如我在家里完成自己的事情，那么又有什么人需要铁路呢？不是我们坐火车，而是火车坐我们。”这观点用在现在的很多东西上，也一样通用。
半年前搬家，刻意不装网络，夜晚的时间一下子安静了许多，从此不需要在日记本里为自己又在网上消磨一晚而自责和懊恼；换回不能上网的手机，摆脱随手可及的诱惑，学习跟当下发生的事在一起而不是跟手机和繁杂的信息在一起；认真写博客（关于博客的理解，要说的话又该是另一篇文章了），多读那些用心写出的博客，在愈加碎片化的时代，努力做一点不碎片的互动；学习用不同的方式去跟不同的朋友建立联系，不管何种方法，最重要的是，尽量去做真心实意的交流，去重建那些不那么轻易的、需要努力的联结。
当我在家里，用着不能上网的电脑，心无旁骛地花6个小时写下这一点文字时，开始体会到了什么是一心一意，感受到什么是沉静与踏实。而这样的状态，或许就是在这迷乱时代我所想努力的方向吧。