进入日落时刻

zhixun

译言精选By The Economist 译：毛毛雨

2011年7月8日清晨，一位女士和三位男士将登上美国佛罗里达肯尼迪航天中心的发射塔，并把他们自己捆进即将退休的航天飞船——“亚特兰提斯”号航天飞机。之后，当发动机点火时，他们就等待倒计时数到零。每秒燃烧几千升火箭燃料的发动机，将过热气体鼓进座垫下充水沟槽，扬起了火箭发射时所特有的一团团的蒸汽和烟雾。
“亚特兰提斯”号凭借一道火柱的力量而上升。虽然它开始比较慢，但后来却越来越快。当它朝东横跨大西洋时，其飞行方向将从垂直转向几乎水平方向而恢复平飞。发射大约两分钟后，该航天飞机两侧的助推器将断离并掉落下来，紧接着被绑在飞船外部巨大的燃料箱也随着掉下来。八分半钟后，该航天飞机进入轨道飞行。现在，该航天飞机将以每小时2.7万公里的速度飞行到达地球轨道，而四位宇航员也拥有；额难得的特权---享受从太空观看他们居住的地球的权利。
他们也被载入了史册。他们这次向国际空间站（简写ISS）提供补给的任务将成为这架宇宙飞船的最后一次飞行。经过了三十年中的135次发射和两次灾难，航天飞机项目走向废止。“亚特兰提斯”号、还有其姊妹航天飞机“奋进”号、“发现”号和原“进取”号航天飞机，被分散到各个博物馆展出。
这将节省数十亿美元，不过佛罗里达州“太空海岸”（以及更远些地方的数千名工人）的数千名工人也因此失去了他们的工作。国际空间站将依靠俄罗斯，欧洲和日本的火箭向其提供物品。凭借阿波罗11号将尼尔•阿姆斯特朗送上月球并留下足迹而赢得太空竞赛的国家最终没有能力将宇航员送入太空。任何一位要去太空的宇航员都要租用俄罗斯火箭的座位。
想入非非之人所希望的计划
在某种方面，航天飞机这项计划从来没有让任何人真正满意过。但令人惊奇的是，航天飞机却坚持住了它所能坚持的时间。理查德•尼克松于1969年授权的航天飞机曾是一项临时的妥协方案。这项方案在“想入非非之人”的愿望和那些认为花在月球任务上的数十亿美元可能用在地球上会更好的人之间到来。这些被阿波罗项目的成功而激励的“想入非非之人”希望继续进入太阳系，建立一个月球基地或可能将人类送入火星。
原计划要求在建立航天飞机机群的同时，建造一个轨道空间站。但是，尼克松却不愿支付这两项费用，因此推迟了轨道空间站的建立（如今，在很大程度上要感谢俄罗斯建立了以国际空间站的形式而存在的同类产品）。虽然美国太空机构---美国航空航天局是民用机构，但是美国空军对航天飞机产生了强烈的兴趣。虽然美国军方维持着自己的太空运行，但是航天飞机的货舱隔间却被设计用来装载间谍卫星。
航天飞机曾是运载所有美国政府和商业物品进入太空的多用途飞船。其最大的卖点就是它的重新利用性，降低了到达地球轨道的成本。它不像其它火箭那样，在一次发射后就被丢弃不用，因此每次发射任务都不必建造一个新的火箭。但事实证明，建造一架完全可以重复使用的航天飞机太过困难，以致于根本无法完成。这就是为什么各架航天飞机都会携带一个发射后就被丢弃在海洋里的巨大外部燃料箱。在重返大气层时，保护航天飞机免于热流伤害的引擎和陶瓷也需要代价高昂的维护，而在此之外，不同的承包商之间分摊工作更是增加了费用。
工程师们告诉美国国会，各次航天任务可能要达到每周一次飞行，才能支撑美国宇航局分期偿还多次发射的发展成本债务；但到头来，每年航天飞机的发射只有少数几次而已。每架航天飞机的发射成本估计均有所不同，美国航空航天局宣称每次发射需要大约4亿五千万美元，但一些独立观察家认为每次发射需要接近15亿美元。发射卫星的市场价格模糊不清，但相比来说，人们认为俄罗斯的一次性质子火箭（这些火箭自20世纪60年代以来几乎没有任何改变，而且它们有一个类似于航天飞机的货舱）的花费，大概只有美国航空航天局在航天飞机上的花费的四分之一。
之后还有一个安全问题。1986年，“挑战者”号航天飞机的一个助推器中的垫圈故障发生后， “挑战者”号在起飞后不久就在半空解体，造成七名宇航员死亡。2003年，当重返地球大气层时，“哥伦比亚”号在得克萨斯州上空爆炸开来。后来工作人员才知道航天飞机的挡热板已在发射时损坏，使得过热的空气停留在内部，并将航天飞机撕裂开。对于一架实验的航天飞机，135次航天任务中出现两次灾难并不是可怕的记录（阿波罗工程则要危险的多：使用阿波罗硬件进行的16次载人飞行任务中，一次在地面实验期间遭遇了一次致命的事故，另一次则差点迷失在太空中）。但是，公众却并不知道航天飞机是实验飞船。更糟糕的是，两次事故的报道记录了美国航空航天局的管理风格和内部文化，并指责其是自满和草率的机构。各个报告得出结论，两次灾难就是等着发生的事故。
当然，也有一些成功的报告。其中之一就是1993年在地球轨道上修复哈勃太空望远镜的报告；如果没有宇航员去安装新的镜头，天价的卫星将是个彻底的失败。撇开灾难不谈，航天飞机一般至少在其任务的某一方面会成功；其定期发射使得太空旅行好像成了例行公事一样，减少了公众对于太空旅行的兴趣。

NASA历年预算
一个妥协方案往往使大家不太高兴，而30年的航天飞机证明了正是如此。航天飞机的花费继续激起那些认为载人航天飞行就是浪费钱的人的怨恨，而且坚持在低地球轨道的三十年花费从未停止过使那些希望进一步探险的人灰心丧气。2007年，原美国航空航天局的老板迈克尔•格里芬（Michael Griffin）认为航天飞机项目已经花费了很多的金钱和时间。他认为这些时间和金钱使得该机构停留在原地几十年。格里芬先生（Mr Griffin）认为，假如美国航空航天局坚持更大的推动月球飞行任务的土星运载火箭，发射成本将低的多，该机构将为科学和深空探测赢得更多的钱，那么宇航员可能已经访问火星了。
火柱上方的航天飞机
所有这些并不意味着轨道飞行就不重要了。围绕地球的大量卫星证明， 地球轨道现在是一个重要的地方，将来也是。从物流到农业、军事监视、电信、气象监测、电视广播等等等等，许多事情都将依赖卫星。这项业务将继续蓬勃发展，火箭会继续飞行，运用太空来改善生活。其它太空机构，特别是俄罗斯的太空机构，将计划继续探索太空：俄罗斯计划在月球上建立一个机器人基地，同时实现去往金星和火星的卫星表面的无人飞行。假如维珍银河公司（Virgin Galactic）能够以20万美元的价格将每位游客成功空运到太空边界的话，那么载人的航天飞行任务可能会有各种各样的商业前景。
太空探险的豪言壮语、还有轮廓鲜明脸颊的宇航员们冒险去那些没人去过的地方，鼓舞了一代代孩童捍卫自己国家的意识形态，但这些已成了过去的事情。一些人希望随着中国或许印度提供竞争的太空竞赛的现代重演版出现。你要是眯起眼睛看，真有那么点和20世纪六十年代相似之处：中国和印度都是正在崛起的大国，发展迅速，而且充满了信心；美国则是尚未确定，被国外的不幸遭遇和失败的经济而压垮了。
但这种对抗性的姿态可能性不大。与原来的太空竞赛的相似之处可能是夸大其辞——毕竟，现代世界与20世纪50年代和60年代的世界有着极大的不同。美国同中国，以及印度的竞争根本不像反对苏联的生与死的斗争一样。这不是早期冷战时的偏执和恐惧，而且人们很不想回到那个时代。现在，“大科学”和大政府更不被人们所信任。而在某种程度上，太空成了旧新闻。