俄罗斯式民主亲历记

zhixun

全球商业经典By 李梓新
作者：李梓新（《外滩画报》主笔）

3月5日晚上，当我在莫斯科普希金广场水泄不通的反对派集会人群中穿越重围，再越过各式武装警察的重兵把守，来到出口处的地铁站，看到和集会一墙之隔的商场依然生意盈门，一大群主妇小姐还端坐在那里，面不改色地美甲，不由得感慨：俄罗斯人开始摸到了民主的门槛。
长期以来，中国人对俄罗斯式的民主相对陌生，不知道苏联解体20年来，这个庞大而缓慢的国家发生了什么。普京在2000年跃上前台，过去12年间，他的形象仍然停留在符号化的阶段，无论是过去的“克格勃”、“少壮派”、还是现在的“强硬派”。对于一个同样习惯于此的国家来说，我们并不对这些标签反感。
从2011年12月到2012年2月，莫斯科和圣彼得堡爆发了数次声势浩大的示威游行，反对国家杜马选举中的舞弊，矛头直指普京领导的统一俄罗斯党。这是苏联解体以来在俄罗斯最大规模的群众示威，各个年龄层、各行各业的人们都被聚集起来了。
普京在把总统位置转让给梅德韦杰夫一届之后，又重新出山参选，规避了宪法中一个人不能连续三届担任总统的规定，而且把总统任期从四年延长到六年。这样，他最长可以担任两届总统共十二年。反对派一片哗然。
我便是在这样微妙的气氛下飞往俄罗斯的。先飞圣彼得堡—普京的故乡，有些时候，观察一个人的出生环境有助于对他的理解。
圣彼得堡
圣彼得堡比我想象的凋敝一些。尽管仅仅距离芬兰首都赫尔辛基一两百公里，但它们确实是两个不同的世界。大雪一层层地覆盖着马路，大多数已经被踩成黑色的雪泥。来往的汽车大多是灰黑色，车上也覆盖着厚厚的雪泥，大概长年下雪使车主无心清洗。
圣彼得堡是普京的故乡，同时它也是俄罗斯的第二大城市。故乡人民并没有给普京多少礼遇，2月26日的下午，一场两万人的反普京游行便在圣彼得堡中心的街道展开。普京的头像被打上了大黑叉，“Россия без путина!”（俄罗斯不需要普京）的喊声震天。警察在风雪之中为游行维持秩序。
在这里使用英语是极端困难的。我来之前在booking.com上订了一家旅馆，就在普京和他的妻子柳德米拉当年第一次见面的涅瓦大街边上，可是到了之后，才发现我和前台的老太太需要用Google Translator交流。尽管这样，这个蹩脚的程序仍然无法帮我们完全互相明白对方的意思，加上房间条件实在不尽如人意，我最后换了一家前台能说英文的旅馆。
这座在俄罗斯地位类似于上海的城市，远比想象的封闭，富裕程度据说也比莫斯科差一截。象征沙皇权力的冬宫并不高大，今天是一个面积巨大的博物馆。当年打响十月革命第一炮的阿芙乐尔号巡洋舰还停在河边供人参观，其实它只是打响了一个信号弹。
出发前，我研读了普京于2000年出版的自传《第一人》（First Person），那是我托朋友从美国辗转带回来的。我惊讶于普京在这本自传里的坦白，从他的童年时期，住在需要不断驱赶老鼠的房子，再到他为什么选择加入克格勃，以及他被派驻东德期间如何执行任务，直到最后他在政治上的大起大落。尽管他说的话无从加以旁证，但你仍然能看出一些细节，这些细节让你去推想这个人的内心，乃至这个国家的来时路和明天。
2月26日是周末，圣彼得堡的天气变冷了，飘起了小雪。我几经周折站到了市中心巴斯科夫巷普京儿时所居的楼房下面，楼不高，是传统的黄色调的苏联建筑，共六层，是普京父亲退伍转为工人分到的宿舍。普京住在四层八号，从外墙看不出端倪。楼下不大的院子里停满了汽车，在这里，儿时的普京经常和伙伴在一起玩。
有意思的是，在通向普京家院子的门廊上，有人涂鸦了很大一幅普京漫画，在他的两只眼睛上，被人讽刺地贴上了两片治疗牛皮癣的小广告，而这几乎成了辨认普京故居的主要标志。
在院子里我碰到一位说她现在住在当年的普京房子的老太太，她表示她不愿投普京一票，但她不愿多说原因。
巴斯科夫巷不长，灰暗破落，街上走的只是一些住在当地的老年人。它几乎是一段被岁月抛弃的街道。离普京家几十步远，是一个庞大的建筑，老人说那里是当年二战中的一个指挥部，现在已经被废弃。在二战中，圣彼得堡，也就是当年的列宁格勒，被德军围城800多天，60多万人饿死病死，普京的母亲也差点命赴黄泉。
普京家对面的小卖部售货员尤里娅说，很少有人会来这里寻找普京的踪迹，我是她碰到的问起普京的第一个人。我也没有找到普京所说的那个离家步行七分钟，甚至可以不用穿棉袄就跑去上学的193小学。它并没有被作为总统母校而保留，整个街区也没有被辟成“总统故里”加以保护升级。
这是普京刻意的低调？
这是圣彼得堡给我的迷思。这座彼得大帝建造的城市给了普京一些精神上的溯源，成为他今日野心的支柱。当普京担任圣彼得堡市市长苏布恰克助理的时候，他的办公室挂的画像就是彼得大帝。然而普京并没有给自己的故乡在市井生活上留下多少印记，这里甚至没有一条“普京大街”。
显然，这个国家仍然处于自上而下的运行模式，但又与我们所熟悉的模式并不相同。
莫斯科
到了莫斯科，我意识到这是一个和北京非常神似的城市。无论从地铁的构造，还是街道的风貌，乃至权力神经在城市中心地带的集中分布，都让在北京生活过的人感到熟悉。比如地铁里出口电梯通常十分拥挤，人们需要排起长队，慢慢挪动才能最终踏上电梯。那种集体的沉默以及晃动的肩膀，让人想起古拉格群岛。
唯一不同的是地铁的深度。莫斯科的地铁是我见过的世界上最深的地铁，后来查了资料，发现果然是按战壕标准修建的，在非常时期，整个地铁空间可以容纳400万人防空避难。
但是街头呼啸而过的宝马奔驰，以及普及率很高的iPhone手机和电子阅读器，让人确信这是一个比圣彼得堡富裕很多的城市。有很多隐性的富豪，就悬浮在这帝都的上空。
我住在卢日尼基体育场附近的一座名叫Yunost的宾馆。卢日尼基体育场还是2018年世界杯决赛的举办地，在我入住的数天之前，普京刚刚在那里举办过一场十几万人的挺普集会。普京在演讲时神情激动，号召人们“为国家而死”。很多人惊讶于他为什么选择“死”这个严重的字眼，难道选情已经如此刺激到他的神经？
宾馆颇有国营气息，每一层楼都有一位老大妈看管，只是语言不通，无法和她们更多交流。房间里暖气过剩，经常热得要开窗透气。这里临近地铁，唯一的不足是房间里无法上网，只能到8楼的公共空间去用Wifi.在那里我碰到了来自世界各地不同目的的旅行者，如联合国一般，有来自广州的贸易代表，来自以色列的创业者，还有来自德国的自由作家，她正在写一本关于普京的书……
临近大选，街道并无异样，一切如故。大选成了商家的噱头，一家色情博物馆就推出一部剧目，描述普京某一天醒来的时候发现自己身体的重要部分不见了……而很多事情在暗中规划，比如普京的庆祝集会，还有反对派不断和莫斯科市政府商量着3月5日的集会地点。
我开始和不同的人群交流：人们向我抱怨公费医疗经常需要排队，鼓励生育政策的奖金并不能及时发放，中产阶级倾向于送孩子出国读书，移民同样成风。白领们正在卖掉大城市的房子，准备到二、三线城市买度假别墅。年轻人基本承认买房无望，对于他们来说，租房结婚不是问题。而创业似乎未在这里成为风潮，创业者经常抱怨繁琐的规章和无处不在的贪腐给他们带来麻烦。
这就是苏联解体20年来的俄罗斯，寡头们已经攫取了财富，平民生活井然，却找不到经济增长点，世界资本似乎并不特别青睐这里。相对于欧洲和亚洲，莫斯科是一个独特存在，欧洲代表了另一个世界，亚洲是他们过去不多看的小兄弟，现在才慢慢被重视起来—莫斯科是一个自己的帝国。
这20年来，除了莎拉波娃这些网球红粉军团，俄罗斯已经很久没有向全世界进行价值输出了，他们没有了19世纪的伟大文学，也没有20世纪的思想家。当我搜索枯肠，和一个俄罗斯朋友说起中国人熟知的俄罗斯明星，可能只剩下一个唱歌的维塔斯时，朋友说：“哦？他是十年前的事了。他正在寻求新的出发点。”
即使面临这些共同的问题，人们对普京的态度却不同。有人认为只有普京才够平衡各方利益，转变当前的局面；有人认为普京的专制将把国家带向堕落。而挑战普京的另外四位候选人，没有一个能够完全赢得所有反对派的选票。缺乏一个领袖人物，使反对派挑战普京的前景早早便蒙上了阴影。
投票日
大选投票日终于在3月4日周六来临。这一天早上8点，天还一片漆黑，众多由小学、图书馆、社区中心临时改造而成的投票站就已经开工运转了。老人们是起得最早的选民。对他们来说，投票也不是新事物了，苏联时代的集体“螺丝钉”早已成为手握选票的公民。自1990年3月17日，俄罗斯举行第一次全民公决，决定是否保留苏联之后，大选已经举行了5次。
每一个投票站，都不过100平方米左右。入口处还经常有附近居民临时摆摊卖点旧书、小商品、食品什么的。进到投票间才显得正式些，通常是挂着交叉的俄罗斯国旗和莫斯科市旗，靠近天花板的地方有一个电子摄像仪，有一排登记人员负责核对信息然后发放选票。选民们拿到选票之后就到一个挂了布帘子的小房间里面填写，填完就将选票塞进一个巨大的透明塑料票箱。整个过程几分钟内就可完成。
每个投票站仅有两三名警察维持秩序，但是负责监票的志愿者却有七八名之多。这些志愿者都是响应反对党号召来监督大选进程的。因为在国家杜马选举中，有很多伪造的票数，所以监票者们这次用画方格来统计前来投票的选民，以掌握每一个投票站真实的选民数字。
在莫斯科165号投票站，一个西装笔挺的老监票者引起了我的注意。他今年已经83岁了，是一位老共产党员。年轻时还曾经作为国际象棋领队到中国比赛过。现在，他成了民主游戏的志愿监督者。他觉得还是过去的日子好，现在人们虽然有了选票，却无法改变专制的情况，反而社会各方面的条件变差了。
对苏联的怀念存在于老人和一部分没有苏联经历的年轻人中，因为过去意味着住房、医疗的稳定保障，意味着对商业丛林社会法则的逃离。而对于大多数年轻人来说，俄罗斯是他们的现在和未来，需要他们参与其中去把握和改 变。
这种参与的意愿，使莫斯科在投票日前后这几天成为一个集会的城市。你可以看见相似脸庞的人群，呼喊着不同的口号，让你怀疑这个国家分裂了。然而生活依旧流转，商店照常开门。政治只是社会生活的一部分，而不是完全主导，俄罗斯花了20年达到了这一点。
3月5日下午，在普希金广场，诗人的青铜色雕像默默地注视着从四面八方聚集的人群。这是普京顺利当选总统第二天的反对派集会。之前市政府和反对派经过长时间讨论，终于确定了这个容易看防的小广场作为集会场地。
各种警察兵种早早集结，防暴警察戴着头盔到处巡逻，甚至出动了吊车把停泊在路边的私家车清空，让位于军车，直升机在空中监视着广场上的动态。
但是人群带着白花和标语，顺利地通过安检门，来到了集会现场。中间搭起了高台，反对派领袖们准备登场。而人群已经在进行各种表达，“俄罗斯不需要普京”的口号再次此起彼伏，“莫斯科不相信眼泪！”、“我不想和老大哥一起生活！”、“这个位置是世袭的”这样的标语也随处可见。
而我也慢慢发现自己已经陷入了人群的包围之中，他们像潮水一样裹挟着我，我成了玛格南图片中的一个小黑点。我曾经多次想象这个场景的危险性，现在身处风暴眼中间反而发现它是安全的。尽管这个时候随便一声枪响或者一发催泪瓦斯便可能引起人群践踏，但所幸在那个晚上，这一切并没有发生。反对派领袖轮番登台，人群在他们的鼓动下不时以口号响应，那呼啸的声浪几乎直达普希金广场上空巡回监视的直升机。
我身边的这位年轻人维克多，26岁，剧本作家，早年在电视台工作，因为不能忍受审查而离职。现在，他说他正在创作一个相关的剧本，所以来到现场亲身体验。我对他说，依我看来，俄罗斯的新闻审查其实已经比较宽松，报纸上可以公开指责普京。
“电视上审查比较严。你说的对，莫斯科的一些报纸是比较宽松，但他们的影响力有限。你要想一下，这是一个巨大的国度。”
“关键是，即使有自由表达和示威，我们还是摆脱不了专制。而且还可能是接下来12年继续的专制。普京看起来想在那个位子一直坐下去，而在中国，一届领导人最多也就是10年，对吧？”
此刻，我发现我们成了两个相互羡慕的人。
最终，我挤出重围，看到了一墙之隔的街市依旧太平。民主政治并不是生活的全部，它更是为了保证这些世俗生活的正常运转。
人事终会更迭，而规则已开始建立。