阅读，不以书之名

zhixun

译言精选By Tim Parks 译：davidliu60

今年 1 月底，安德鲁 • 米勒（Andrew Miller）荣获了英格兰科斯塔文学奖。在随后的采访中，这位著名小说家谈到，尽管他也认为，不用多久，大多数流行小说都能拿到屏幕前来阅读，但他却相信，而且也希望，人们仍能在纸上阅读小说。去年 10 月，朱利安 • 巴恩斯（Julian Barns）在曼布克奖获奖感言中，也身体力行，为纸质书的生存鼓而呼之。乔纳森 • 弗兰岑（Jonathan Franzen）也曾做过类似的表述。在我供职的大学中，有些教授，有年老的，也有年轻的，对于在 Kindle 上阅读诗歌的想法，都持反对态度。他们认为这是一种亵渎。
果然如此吗？
如果纸质书不再，我们害怕失去的，是什么？
实际上，要说电子书的好话太容易了。无论我们身居何处，片刻之间，就能买到电子文本，价格更便宜，不耗费纸张，也不占用空间。Kindle 的无线系统会记住当前所读的页面，哪怕我们换一台阅读器终端也能继续阅读。根据光线和视力情况，我们可以改变字体大小，还可以根据自己的喜好来调整字体。都市的生活带给我们压力，我们也给屏幕施加压力来翻页阅读。躺在床上，我们不必像阅读笨重的纸质书那样，必须用双手才能让它保持打开状态。
不过，抛开这些实用性不谈，让我们回到阅读，回到我们对文字的体验本身。如果纸质书真的走向衰落，我们害怕失去的，又是什么？肯定不是封面，封面往往只是大杂烩，满是误导性的图片和冗长虚伪的推荐词。肯定不是手指捻过、眼睛掠过那有质感的纸张时，心底浮现的那丝快乐——无论是简 • 奥斯汀，还是丹 • 布朗，阅读带来的愉悦之感，并无二致。 可以想见，对经典名著的欣赏，并不受纸张质量的左右。
那么，我们是不是害怕，通过记住页面位置而找到特定段落的能力，会因为电子书而消于无形呢？ 或者，是害怕失去我们所钟爱的，页面空白处的那些涂鸦评论？ 的确，在刚刚结缘电子书的那一瞬间，我们便意识到，过去多年中养成的各种习惯、掌握的多重技巧，都已成明日黄花。轻翻书页，即可读到章节结尾，亦可轻松知晓人物当时过后的死生命运，这样的感受，也一去不复返了。
电子书不适宜随意浏览。尽管屏幕下方的进度条会显示已读页码的比例，告诉我们还有多少任务有待完成，但我们失去了手捧沉甸甸的纸质书时那种安心的感觉（孩子们读完自己的第一部大部头时，是多么的自豪啊！），也失去了计算页数时的那种快乐（爸爸，今天我读了 50 页）。没有固定页码，也为专业学者带来一个问题：他们很难标注恰当的索引。
不过，这些老习惯就真的不可或缺吗？ 事实上，难道不就是它们分散了我们对文字本身的注意力？ 如果有这样的羊皮卷，我们对其一无所知，没有它时也能快乐生活，读到它时，难道真可收获诸多快乐？ 当手抄书退出历史舞台，印刷机让文字变得千篇一律时，人们也会哀叹，以为严谨的读者总会选择严肃的手抄作品。
作为一种媒介，一种艺术形式，文学的核心特点是什么呢？ 与绘画不同，文学不提供自然画面供你凝视冥思，即便视力一样，大家看来的感受却各不相同。与雕塑不同，文学不提供制成品，供你围观抚触。 要一睹文学的风采，你无需旅行，无需排队，无需在人群中翘首以盼，也无需担心找不到好座位。与音乐不同，你不必在意节拍或逆来顺受地体验固定的音程。你不能闻之起舞，不能与之一道引吭高歌，不能用手机为它拍摄照片或录制视频。
文学由词汇构成，有口头的形式，也有书面的形式。如果是口头的， 音量、语速、口音均会有所变化。如果是书面的，字体版面等呈现形式会有所不同，承载的介质也可多种多样，甚至超出想象。无论使用巴斯克维尔体，还是使用新罗马体，乔伊斯基本上还是乔伊斯。要读多快，我们可以随意，要中断多少次，我们可以任选。有人用两周时间读完《尤利西斯》，也有人需要 3 个月，或者 3 年，但他们所读内容，并无多少之分。
唯有文字顺序须保持不变。我们可以改变文本的其他元素，但不能改变文字本身，以及文字呈现的顺序。文学体验，不依赖于某一时刻的视觉感知，也不取决于是否与纸质书有物理的接触（如果光是在书架上堆砌名著做做样子，那么这种 “物理接触” 越少越好），而是来自于从头到尾，阅读一连串文字时的思维活动。 较之于其他艺术形式，文学属于更为纯粹的精神产品，几乎可以直达思想深处。 一首诗歌，如能熟记于心，在我们脑海中，与其跃然纸上时，并无不同，仍是同一首文学作品。我们按着顺序，默然诵读文字时，虽然未曾张口，但已获文学体验——或许，这一体验还会高于手捧图书、朗声阅读。 拥有实实在在的书本——《战争与和平》、《白鲸记》等——再按年代和国别，将它们与其他经典名著一道摆放，的确会使我们产生一种一切尽在掌握的幻象：
宛如现在我们已然 “获得” 文化、“消化” 了文化、并把文化 “摆放” 在那儿了。 或许，人们就是喜欢这些。但是，事实上，我们都知道，一旦读完那些文字，把书页合上，要确认我们到底掌握了哪些内容，十分之困难，真可谓 “莫名其妙” 也。内心的丰富（或是刺激），与书架上厚重的纸垛无关。
电子书抛开了纸质书的各种外在要素，也没有了将纸质书握在手中时的厚重感，可以说，除了使我们聚精会神地阅读文字（已读页面消失，等待新的页面打开）之外，再无干扰。因此，较之于纸质书而言，电子书似能让我们更直接的体验文学的精粹。阅读电子书时，文字我们眼前跃动流过，比阅读纸质书更为简单、直接； 与封面上缀满如雷贯耳名字的纸质书不同， 电子书不会为我们带来拜物的满足感。
这样，我们便从围绕文本之外的、干扰性的元素中解放出来，仅仅关注阅读文字本身所带来的快乐。在这一意义上，从纸质书到电子书的发展之路，恰如我们放弃孩提时代的图画书，转而选择供成年人阅读的纯文字作品。电子书是为成年人提供服务的载体。
另外，电子书易于传播，交易更国际化，不会磨损（你无法焚毁电子书），永远在印、永远有售， 价格更低，要想买到也更容易。真让人愈发不解，为何文学界就是不待见电子书的流行。