【连线】乔布斯眼中的革命

zhixun

2011-12-05 09:35:32
采访乔布斯最多的记者史蒂芬·列维（Steven Levy）追忆乔布斯。
作者：Steven Levy
2011年11月29日12:30

插图：Ryan Alexander
我第一次采访乔布斯是在1983年的11月，现在28年过去了，当时的录音带不知何时弄丢了，我已经找不到了。但我还保留着43页的采访手稿，连上面记录员的笔误都原封未动（比如“Lisa技术”被写成了“出租技术”）。从那次采访开始，我后来还多次采访过乔布斯，现在这些采访稿在我的桌子上堆得像小山一样高，好多页脚都被折了起来。乔布斯10月5日去世之后，我不由自主的翻阅这些资料，发现资料勾勒出了乔布斯这些年来形成的独特气质。

首次采访的地点定在了库比蒂诺的一家素披萨店，话题是苹果公司即将发布的Macintosh。当时的我还在《滚石杂志》工作。乔布斯一上来就摆出一副咄咄逼人的架势，猛批了杂志一顿。原来他是因为未能上封面而有些恼火（那期封面人物给了“警察乐队”）。

那天乔布斯穿的很精神，身着蓝色的毛衣和牛仔裤，吐完槽之后，他表达了对苹果的坚定信心，同时还耐心的向我介绍Macintosh。他问我说： “你喜欢它吗？”他对Mac非常有信心，而且肯定我会认同他的观点：Macintosh电脑“酷毙了”。与乔布斯后期的谨慎以及和媒体打交道表现出来的精明相比，1983年的乔布斯还略显稚嫩，有些不修边幅。当乔布斯谈到自己真正在意的一段感情“成为泡影”时，他并没有掩饰自己的伤感。我问他分手的原因，他回答说，“是因为压力和另一个女人—Macintosh，尽管工作是我生命中最美好的事情，我只是想看看有没有可能工作和找一个好女人谈恋爱同时进行，但现在看上去是不可能了。”

我问他害不害怕被寄予厚望的Mac失败，并引发可怕的后果，就像此前遭遇滑铁卢的Apple III电脑。“当然。”他坦言，但并不是担心产品的未来发展。他发问说：“我的神，如果你不愿意走出阴霾再试一试，那又有什么意义呢？我做这些并不是为了钱。我从来没这么做过。我拥有的金钱这辈子都花不完。我只是热爱这份工作而已。如果它证明是另一件失败之作，我就应该考虑是不是还要在这个行业待下去。也许应该去写写诗或其他文章、登登山什么的。”

我问及Macintosh会对他的职业生涯产生什么影响，他没等我说完就打断了我，冷冰冰的说：“我没有职业。”暗示他已经脱离了这些俗气的观念。

乔布斯当时就把苹果公司形容成“科学与美学的结合”，在随后的几十年中他不断重复这个说法。当我提及他似乎努力在设计中追求富有禅意的简洁性时，他给予了肯定，还谈到早期看过一本宣传册，白色的背景上只印着一个苹果的图案。

他说：“水果，一个苹果，它所代表的简洁就是终极的复杂。当你一开始看一个问题，可能会觉得非常简单，那是因为你还没了解它的复杂性，所以你的解决方法就会过于简单，往往达不到效果。随后你开始深入研究这个问题，才发现它真的很复杂，于是你拿出了复杂的解决方案。很多人到这就止步不前了，解决方案在一段时间内还是有效的。但真正伟大的人会继续向前，找到问题的根源和关键所在，并想出一个漂亮、优雅、行之有效的解决办法。而这就是我们希望通过Mac所实现的愿景。”
　　仅仅28岁的乔布斯就已经悟出了奉行一生的哲学思想。作为一个生于60年代的小孩，乔布斯告诉我他对于苹果公司的理想蓝图：成为一家价值100亿美元的公司，并且不丧失其灵魂。那天早些时候，几个工程师告诉我乔布斯的座右铭：“宁为海盗，不当海军。”

我问乔布斯那句座右铭的含义是什么。他解释说：“很多时候，人们之所以做不出伟大的事情，是因为他们对自身的要求不够高，而且没人强迫他们去尝试。没人会跟你说：‘嘿，去做伟大的事情吧，那就是这儿的文化。’如果你建立了这样的文化，人们就会完成比他们自己想象中更伟大的事情。成为一名海盗意味着要跳出我们思维的局限，只有一小拨在从事伟大工作的人才会被载入史册。”

他已经在思考他可能会留下的遗产了。实际上，他开始意识到自己年龄的增长。“我现在是这个行业的元老之一了，”他指出他甚至出生在比尔·盖茨之前，“你能相信吗？我已经在这个行业待了七年了。”

在漫长的午餐最后，乔布斯为他的倦态向我表示歉意说：“有段时间真的很艰难，但是生活充满了趣味，你永远不知道未来会发生什么。”

插图：David o’Brien

后来的情况是，尽管Macintosh电脑获得了铺天盖地的好评和一群狂热的追随者，但它的销量并没有达到苹果的预期，而且在1985年乔布斯离开了苹果公司。在他“被放逐的时间里”，一直到乔布斯创建NeXT电脑公司以及接管皮克斯动画公司，我都很少和他联系。等到他1997年被任命为苹果公司的过渡期CEO，那时我在《新闻周刊》（Newsweek）工作，又对乔布斯做了一次采访。在宣布乔布斯回归的几天后，同事凯蒂·哈夫纳（ Katie Hafner）和我询问了他对于回归的感受。他在电话里坚持说，他其实并不想成为苹果的全职CEO，现在的职位只是临时性的。他仍会继续管理皮克斯的运营，实际上，他刚刚和迪斯尼公司签订了一份制作协议。另外，他现在也有了家室。（事实证明，拼命工作和谈恋爱之间并不矛盾。）

乔布斯对我们说：“生活很美好。我们宣布与迪斯尼合作那天是我的生日，那是给我很棒的一个生日礼物。”他说随后接到了一名苹果董事会成员的电话，问他愿不愿意回苹果。乔布斯认为苹果的问题不在于人员，而是缺乏领袖。他解释说：“尽管我算是一名游泳或跑步运动员，但我从事的是团体运动。我想对于这些人来说，我只是代表了他们所热爱的苹果精神。”乔布斯相信“只要苹果的价值观能够重新摆正，”公司就能够重新崛起。

他仍然用健身进行类比：“公司要想恢复以前的身材，需要在健身房里做大量的练习，而我也许可以当当训练师这个小角色。”

当然，那只是乔布斯过分谦虚的说法，我是在下一次遇见他时才意识到这一点，当时他正准备发布新款iMac。我们聚集在苹果总部四层的一个套间里，前CEO吉尔·阿梅里奥（Gil Amelio）数月前刚从这里搬走。乔布斯当时穿着一双拖鞋和一条刚到大腿根的毛边短裤。他所在的办公室很宽敞，位于楼层的角落，他在里面胡乱的修改演讲要用的幻灯片，他说：“我从来没进过这里，你知道他还想建一个私人房间吗？那会花掉50万美元。”我们换到一个小办公室，大概有两个小卧室的大小，乔布斯更喜欢那里。他让我在外面等了会，自己在里面回了几个电话。刚开始他与皮克斯的一名经理说了一会，批准了一笔能够提高《玩具总动员2》制片效果的巨额开支。接着和杰瑞·宋飞（Jerry Seinfeld）聊了聊，问他能不能在苹果著名的“非同凡响”广告中使用《今夜秀》的几个片段。（乔布斯说，《宋飞正传》是他们家唯一收看的电视节目。）

后来我们到了一个大会议室，长长的会议桌上摆着一个盒子大小的东西，盖着一块黑布。他没有立即讨论那个东西，而是继续解释他决定回归苹果的详细原因。他说：“我之所以这么做，是觉得拥有了苹果之后的世界会更美好。我从20岁开始就开始拼命地工作，现在我已经40岁了，希望能够在苹果竭尽所能，做到最好。我这么做是为了自己，也是为我内心对苹果的热爱。”

乔布斯在白板上画了一个四格矩阵，与我分享了关于苹果转型的计划。他说苹果将会削减其臃肿的产品生产线，每一格只保留一款高质量的产品：消费类和专业级别的台式机以及笔记本电脑。其他所有的产品将被舍弃。（出人意料的是，乔布斯最难舍弃的是掌上设备Newton，感觉到它还可以很成功。不过他需要那个团队的人员转到苹果的核心产品工作。）

现在他准备让我看看黑布下的东西。他像演戏一样地掀开黑布，露出iMac的庐山真面目。那姿势就像是舞台表演者，但听到我说他已经成为了一名熟练的表演者，乔布斯打断了我，有点烦躁地说：“我从来没认为自己是表演者，这让我听上去就像是巴纳姆（PT Barnum），好像我是在向别人推销万金油。”

如果说乔布斯在离开的时间里对自己做了很多反思，但他并没有告诉我们。我问他与在苹果第一个任期的他有没有什么改变，他回答说：“我没变。”而当我问起他不在苹果的那些年里都学到了什么，他选择了拒绝回答。“我不是回答这个问题的最佳人选，我太了解自己了。”

我继续施压说，金钱和名誉肯定对他有一些影响。“我们在苹果早期就取得了一些成功，所以很早之前我们就已经很有钱了。我当时就下定决心，不会让金钱破坏我的生活。另外我对公共事务的态度也是一样的。读了那些写我的文章之后，我就已经不相信别人写的文章了。我尽量不去想那些事情。

我提醒他之前说过的“要让苹果成为市值100亿美元的公司，并且不丧失其灵魂“的那句话。乔布斯说我戳中了这个故事中最伤心的部分。现在的苹果已经失去了灵魂，成为了一个反面教材，也是他一直不希望其变成的样子。听上去好像是说要发展，就不可避免的会导致妥协。“但在我的一生中，从来也没有这么认为过，从来没有，从来没有。”他说道。

2000年，他去掉了CEO的“临时”俩字，开始了苹果一系列的成功之路，最终将苹果带到世界上市值最高的位置，乔布斯也成为时代最具前瞻性的商业领袖。最后经证明，乔布斯对价值100亿美元的苹果梦做得还不够大胆。


插图：Martin Ansin

与此同时，我有幸能够坐在科技史最伟大展会的前排。每当苹果发布一款新产品，我有时能提前饱个眼福。如果没能有这个机会，我会在发布会之后告诉乔布斯我的看法。尽管乔布斯对“表演者”这个词非常抵触，但他确实成为了一名伟大的表演者，因为他将对产品的喜爱演绎得淋漓尽致。1999年7月，我再次来到苹果总部（无限循环路一号）的那个会议室，欣赏第一款融入了乔布斯美学理念的笔记本电脑iBook。设计总监乔纳森·艾维（Jony Ive）和营销副总裁菲尔·席勒（Phil Schiller）和我们一起观看了乔布斯几天之后即将进行的幻灯片演示。乔布斯以讨论苹果的复兴开始，随后向大家展示这款产品，强调了其引人注目的设计：白色配蓝莓色或者白色配橙色。（他说：“酷的东西不一定都得是暗色调的。”）在一阵欢呼声中，他打开电脑说：“里面有很多东西，你想登陆互联网···让我们去看看苹果公司的网站···这就是苹果的网站。”

当时我觉察到电脑并没有连网线。乔布斯对此感到很欣喜。

“噢，你注意到了什么？是的！！”

苹果公司是率先采用Wi-Fi技术的大公司之一，这是一种前途未卜的新无线技术。乔布斯迫切地想要展示给我们看，随即登陆Quicktime官网，开始欣赏一部007电影的预告片。

乔布斯说：“把它拿起来，跟我来，让我们出去走走吧！”

他自己举着iBook，就像一个西班牙服务员正晃晃悠悠地端着一盘餐前点心。

他大声说道：“这就是我们为什么会走在这个行业的前面，看看我们的成果！”

　　乔布斯开始围着会议桌跳着欢快的曼波，屁股左右扭动着，而席勒和艾维在一旁开心的应和。是的，他就是表演者。但不仅如此，他还是个终极果粉。

乔布斯常常会将话题从自己身上迅速转移到他的团队。他可能会讽刺其竞争对手，通常会在他给出最恶毒的评价之前叫我放下手中的笔。但并不总是这样。他从来没有回避过对微软以销售为导向的抨击。（乔布斯曾于2002年冲我咆哮着说：“史蒂夫·鲍尔默喜欢电脑吗？迈克尔·戴尔喜欢电脑吗？这些人不喜欢他们所创造的东西，但苹果人却不一样。”）乔布斯还明确表示，在他离开的这段时间，苹果公司也为了追逐短期的利润而牺牲了他更青睐的长远眼光。

以下是乔布斯这些年来比较少见的一些瞬间，但这些不为人知的片段却表现了他更感性的一面。

1999年7月：我问乔布斯有没有看过TNT出品的电影《硅谷传奇》，一部讲述他和比尔·盖茨关系的传记片。他看了，还是在上映的当天晚上看的。他表示：“我设想到第二天一走进公司，所有人都会盯着我看，想知道我在想什么。所以那天晚上拉里·埃里森（Larry Ellison）过来找我，他和他朋友、我妻子和我一起观看了那部电影。电影很粗俗，相当的没有气量。但就演员来说，诺亚·怀尔（Noah Wyle）绝对做了不少功课，包括我的性格特点和怪癖。所以第二天我给他打了一个电话，告诉他我觉得他演得不错。电影很烂，但这就是生活。”

2004年1月：乔布斯在每次Macworld展会后都会接受几次采访。一天中最后的那次采访往往风险是最大的，但同时也有可能是最有收获的。如果乔布斯累了，你也许只有几分钟的时间，但如果他感觉还不错，可能会比预期15分钟的时间还要长。通常情况下，他会靠在沙发上，喝着小茶，新推出的产品就摆在前面。他会问你：“这是不是很神奇？其他人可做不出这种东西来。”

在这一天，乔布斯刚刚发布了音乐编辑软件GerageBand。不过我却希望了解一些其他事情，比如当月即将要庆祝的Macintosh 20周年。我问他20年前，有没有预见他所谓“酷毙了”的电脑现在长什么样子。他回答说：“我会完全震惊的。Mac电脑一次只运行一个程序。它是一个工具，可以是铁铲、锄头或者螺丝刀。但是这个东西”，他指了一下桌上的笔记本电脑，“就像一个环境。就像360度全方位被包围一样。我们那时甚至还没有电子邮件！我们没有···什么都没有！Mac电脑现在是我的通讯设备，我的电子邮件，我的音乐以及所有我一切事情。比如说，我和家人待在一起，我去公司开会，我开车、吃饭、用电脑。这就是我的生活。”

2003年10月：我一直很享受乔布斯推出新iPod的发布会。每次发布会结束之后，乔布斯会在后台把所有ipod排列在一起，就像是提夫尼柜台中的订婚戒指一样，然后他会告诉你他最喜欢哪一种颜色。这天下午乔布斯发布了最新的iPod软件。我询问他为什么使用了与平日不同的开场音乐。这次他没有沿用传统的鲍比·迪伦（Bob Dylan）或者感恩而死(the Grateful Deal)的歌曲，而是选用了约翰·卡什（Johnny Cash）翻唱的甲壳虫歌曲《珍爱今生》（In My Life）。乔布斯承认他选用这首歌是为了向刚刚去世的卡什致敬，就在他妻子琼·卡特·卡什（June Carter Cash）去世的四个月之后。

乔布斯说：“那是他最后的几首作品之一，他去世时，我去了现场，看了约翰·卡什所有的遗物。这让我非常感动。你似乎能够听见他对妻子的吟唱。”歌词如此写道：所有这些地方都有属于他们的瞬间，还有爱人，朋友，我都永远记得，有些人死去了，有些人还活着，在我的生命里我爱他们的所有。“在这个快音乐的年代，能够有这样的音乐让我们放慢脚步去欣赏真的是不错。”

而就在那个月，乔布斯得知自己被确诊患了胰腺癌。

2004年1月：第二年夏天，当我因为《新闻周刊》的采访再次在库比蒂诺见到乔布斯时，他脑子里肯定盘旋着死亡的念头。我掏出iPod，我当时把它用作录音设备，他震惊地的发现机子居然套了一个塑料外壳，这是他十分厌恶的东西。他要求我去掉那个外壳，告诉我说：“我认为机子本身的不锈钢外壳就很漂亮，可能这就像我们人类一样。我的意思是，明年我就要满50岁了，自己就像是一个满身划痕的iPod。”

那个比喻当时就像是一个笑话，不过等我知道乔布斯开几个礼拜之后就要进行癌症手术，我感到非常的辛酸。
　　在乔布斯生命的最后几年，我很少和他见面。由于因病请休，所以他不能接受很多的采访。而后我又跳槽到《连线》杂志，意味着我不会像以前那样频繁的发文章。极其偶然的时候，我会发邮件给乔布斯，看看他是否就某个话题在幕后发表点看法，只是分享一下他的想法。他愿意的时候他就给我回复，随后我们便会进行漫长的谈话。
今年年初，我去加州访问，那时乔布斯正在想在休最后一次病假，我的朋友约翰·马尔科夫（John Markoff）联系了他。马尔科夫主要为《纽约时报》报道科学和技术方面的新闻，他报道乔布斯的时间甚至比我还长。他写信给史蒂夫问我们可不可以去拜访他，并不是为了采访，只是闲逛一下，聊聊天而已。乔布斯同意了，我们第二天就碰面了。没有录音机，没有笔记本，那一个半小时的谈话是那么的温暖和悠闲。

我离开时脑子里知道，对乔布斯而言，他很清楚什么才是重要的。他会花时间和妻子、孩子待在一起，力所能及地为公司做事。然而这一切并没有持续很长时间，停滞在了2011年的10月5日。

　　几年以前，乔布斯曾经解释过他是怎么选出苹果“非同凡响”广告上的那个图案的。他说：“那是我工作中最棒的一个部分，我们苦苦想了很长一段时间，思考你是如何向别人传递你的喜好、价值观等，如果你对某人并不是很了解，你可以问他们，‘谁是你心目中的英雄？’通过了解别人的英雄，你也可以了解到他们身上很多东西。”
如果苹果再来一遍那次营销活动，我已经知道我的英雄是谁了。

高级作家Steven Levy（steven_levy@wired.com）同时还研究杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）。