记忆与预言同在，虚幻与现实相容

zhixun

译言精选By 对角另一面
谈论一个魔幻之地，即使是在一部当代小说中，也会让人在脑海中浮现出精灵、月光和光滑的群山等图像。跟随着小矮人和仙女，一个人可能会做出了不起的壮举和得到精神上的预兆，但不会有太多的幽默，还有可以肯定的是，几乎没有性。这样的想法，我们看到，已经忽略了现实，但至少这是一个迷人的想法。
这个想法当然不会被哥伦比亚小说家加夫列尔·加西亚·马尔克斯用在他的小说中，他在《百年孤独》中创造了一个可以做任何事但是却会令人感到厌烦的魔幻之地。马孔多，即使在它最诱人和最有趣的时候，也会流露出乌烟瘴气和烧伤的痕迹。这是一个充斥着谎言和说谎者的地方，但是它又与现实相容。小说中的的情侣可以互相将对方看成虚幻的幽灵，他们在吊床上愉快地咆哮，或者，就像其中一个情节，用桃红色的酱弄脏自己的身体和赤身裸体地在前廊上翻滚。那个英雄可以带着一支堂吉诃德式的探险队去穿越茂密的丛林，尽管他永远也不会到达目的地，但是他的探险会被描述成寻找生命的刺激：
“探险队中的人对关于这片潮湿和寂静的天堂的古老回忆感到不知所措，他们回到了原罪之中，就像他们的靴子陷入了装着热腾腾汽油的水池和他们的弯刀摧毁了血淋淋的百合与金色的火蜥蜴一样。一个星期以来，他们几乎没有说话，就像梦游者穿越悲伤的浩宇那样前进，他们的光源是昆虫微弱的反光，他们的肺在充满血腥味的空气中窒息。”这是一个看透尘世现实和不会害怕它会成为梦想家敌人的诗人语言。
在接近《百年孤独》完结的时候，一个角色在一张羊皮纸上发现他家庭的历史早在“一百年之前”就已经被一个老吉卜赛人记录了下来。作者“没有将事件的发展按照人们传统的时间顺序来安排，而是将他们百年之间的生活插曲安排在一起，以这种方式使他们共存于同一个瞬间。”小说的叙事就像魔法师的诡计，记忆和预言、虚幻与现实混合在一起，并且经常看起来都是一样的。这是，简言之，非常像马尔克斯令人叹为观止的小说。
这本不易描述其技巧和主题的书并没有让它听起来荒谬复杂、极其困难甚至是没有办法去阅读。事实上，它完全不是这样。通过混合怪癖、古老而神秘之事、家庭秘密和奇特的矛盾，它的叙述在情理之中而且还可以通过几十种方式来给我们带来阅读的快感。
这个家庭编年史集中在约瑟·阿卡迪奥·布恩迪亚和他妻子乌苏拉的五代人之中，他们在19世纪早些时候的某一天在南美洲一条清澈的河边创建了一个村庄马孔多。不确定的时间和地点，就像书中其他谜一样的事实一样，并不是作者时尚遁词的一部分，而是会在读者的脑海中真实地反映出作者正在写的是那一个人物。在书开始的时候我们就被告知布恩迪亚并不知道这个地区的地理环境，他提到他喜爱地图和罗盘，但是他对地理的认识依旧保持他原来的样子。他利用星盘和六分仪，但是，由于工作过度，他几乎在“试图创立一种精确测定正午方法”的时候中暑。
这本书是一部历史，没有政府也没有保留公共档案的正式体系，只有像阿拉伯罕早期后代那样的人，他们最明白在单一家庭中他们之间的关系。从某种意义上，约瑟和乌苏拉是故事中仅有的两个人物，而他们的儿子、孙子和曾孙子都是他们两个人的优点和缺点的变种。约瑟，永远对未知感到痴迷，从事一个又一个的项目，一个又一个的发明，为了其他的事情制造金子，寻找海洋和拍摄上帝。他最终走向了疯狂，打碎东西，拒绝说话除非是用拉丁语，因此他被绑在了花园正中的栗子树上。
乌苏拉是通达的忍耐力和纯粹的意愿的化身。就是她在灾难之后修补和清理房子；就是她在她自己的儿子都已经成年很久后还多方面照顾他们的后代；就是她还保持着强壮和头脑清醒直到她114岁或者122岁（像往常一样，没有人可以确切地知道）。
令人着迷的梦幻和持久的现实混合在一起，弥漫在布恩迪亚后代的生活当中。所有的男人，都叫阿卡迪奥或者奥雷里亚诺，他们寻找海洋、领导革命、跟随吉普赛人、悲惨地与他们的姐妹和姑妈相爱（除了一个强烈地爱上了一个12岁的女孩），但是他们大部分都继承了家庭的身材和财富，并且慷慨地贡献着。女人也并不会比男人失色，有一个在她沮丧的时候吃脏东西；另一个在她情人自杀之后在炉子上烧自己的手然后一生都在手上裹着黑纱；还有一个，名叫美女雷米迪奥，天真地认为院子里折叠的亚麻布有一天可以令她带着家庭成员攀登上天堂。
但是隔离这些细节来看，即使是好的那一部分，在这部小说中也受到了不公正的对待。马尔克斯创造了一个连续统一体，一个连接和人际关系网络。然而奇怪的容貌或者其他一些特别的怪诞情况可能最大影响了他们的热枕和好脾气，甚至是机智与怜悯。作者似乎让那些人处在半梦幻和不太记得他们自己的故事和什么是最好的东西的状态之中，他有足够的智慧不去提供他们这样做的理由，没有理由是必须的，因为马孔多本来就是一个非真实之地。它的居民在承受着一切，变老和死亡，但是是用他们自己的方式。
各种各样的困难和熟悉的现实各个部分无时无刻不干涉着他们的世界。在局外人看来不真实或者至少是不符合常规的是他们解释像出生、死亡、战争、生病甚至天气的方式。当马孔多变热的时候，它会热到令人和畜生都变得疯狂，鸟会攻击房屋。人们记得一场持续了一段时间的雨，不是持续几周，而是四年七个月零两天。当一场瘟疫袭击这个地区的时候，它不是普通地令人死亡，而是一个“失眠瘟疫”，它会渐渐地使人忘记所有事情包括名字和生活用品的用法。为了对抗丧失的记忆，村里的人在椅子和大钟贴上标签，甚至在牛那里也挂着一个标志“这是牛，每天早上必须帮她挤奶，这样她才会产奶，奶必须经过煮过之后才能加入咖啡来制成牛奶咖啡。”
比坏天气和瘟疫更加严重的是外来的入侵者，神秘的吉普赛人、腐败的政府官员、野蛮的士兵（包括保守派和自由派），浮华的意大利钢琴调音师、机灵的法国妓女，最后还有他们带来的铁路，那些整天满头大汗的外国佬“打算在这个被施了魔法的地方种植香蕉，他们将香蕉种在约瑟·阿卡迪奥·布恩迪亚和他的追随者[寻找海洋时]穿越过的路线上面”。刚开始时看起来北美洲人会融入到马孔多的梦幻生活当中，但是这意味着他们会改变这里的东西，包括地形和天气，然而最终他们还是按照他们的生活方式在马孔多建造了一个实用的副本，一个有着排列整齐、带着网球场和游泳池的房子的村庄。
充斥着乱伦生活的马孔多可能已经进入另一个阶段，像32次革命或者失眠症的折磨，但是魔法和隐居再也不可以像20世纪那样躲开那些外国佬。就像在这本书中其他奇怪和动人的叙述一样，这样的结局貌似是不可避免的。然而北美洲的读者——想起这些充满令人不易忘怀的生物和事件——会情不自禁为他们的同胞奇特的行为感到担忧，“那些流着汗的家伙——他们甚至还不知道自己的主人是谁——就在吃饭的时候[被集结]去占领这个最美好的地方。”马尔克斯已经用非凡的艺术手法给我们展示了谁是主人，或者更加重要的是，谁觉得自己是。他也写了一部充满幽默、丰富的细节和令人吃惊的畸形的小说，这让人想到鼎盛时期的福克纳和君特·格拉斯。马孔多是南美洲的起源，质朴的魔法，更确切地说，像作者说的是“一个现实与幻影错中复杂的熔炉。”
熔炉对于描述这部充满智慧和力量的魔幻作品来说显得过于谦虚，但是如果可以从中强烈地享受到 twinkletoes交响曲般放逐的幻觉，它就已经达到目的了。
作者凯利先生是哈佛的英文教授。