《快公司》封面文章：最真实的苹果设计编年史

zhixun

2013年09月18日 17:36   新浪科技

　　导语：苹果公司从何而来？美国著名刊物《快公司》试图回答这个问题。他们把目光投向了苹果公司的灵魂——乔尼•艾维领导的工业设计团队，通过数十位苹果设计师的口述，希望还原从1992到2013年的苹果设计思想衍化路径。在这篇名为《苹果设计口述历史：1992-2013》(An Oral History Of Apple Design: 1992–2013)的封面文章中，《快公司》试图以第一人称视角，描绘一个原汁原味的苹果公司。

　　以下为文章全文：

　　“这是我们的签名。”苹果的电视广告这样说。苹果产品的反面有一行人们熟悉的文字：在加州由苹果设计。这些广告延续了自“1984”广告以来的苹果优良传统，即言简意深。苹果是全世界最具竞争力的公司之一，但该公司对保密的重视几近病态。

　　如果说有一件事是苹果CEO蒂姆•库克(Tim Cook)不希望外界了解的，那么就是苹果“签名”背后的东西。因此，大部分试图解释苹果设计的文章最终都将苹果37年的复杂历史简化成了简洁性、高质量和完美主义等抽象概念，就好像这些是苹果独有的理念。

　　为此，《快公司》杂志试图厘清这一问题。这并不容易。自1996年乔纳桑•艾维(Jonathan Ive)掌管苹果的工业设计集团以来，很少有设计师离开他的团队，具体来说有2人离职，3人去世。(我们采访了这两名离职的设计师，同时与苹果另一些资深员工进行了交谈。)我们发现，过去20年中一个重要的事实，即苹果如何利用设计从濒临破产发展成为全球市值最高的公司，被完全低估。

　　外部人士习惯于假定，由于苹果的长期CEO史蒂夫•乔布斯(Steve Jobs)是一名产品大师，能将硬件和软件无缝地整合在一起，因此苹果是分工合作的模范。实际上，情况常常相反。此外，乔布斯1985年被驱逐出苹果，1997年再次回归，这掩盖了部分事实，即推动苹果走向繁荣的大部分关键设计工作源自乔布斯在皮克斯和NeXT的经历。在谈到艾维时，乔布斯曾表示：“在苹果，除我以外，他比其他任何人都拥有更大的运营权力。”艾维于1992年加入苹果。2012年，他将软件设计纳入自己麾下，从而进一步扩大了权力。

　　无论是艾维还是苹果的任何人，都不愿就这篇文章接受采访。因此，这篇文章与你读过的其他有关苹果的文章都有所不同。这是一部口述的苹果设计史，一些帮助苹果创造设计风格的人解读了苹果的“签名”。

　　苹果设计风格的根源可以上溯至80年代，当时乔布斯将计算机比作“心灵的自行车”，即高科技需要演化成简单易用的设备。这一原则也成为随后苹果设计的试金石。在乔布斯1985年遭到驱逐之后，短期内苹果在商业上取得了一些成功，这部分是由于哈特穆特•艾斯林格(Hartmut Esslinger)的Frog Design公司。不过80年代末，艾斯林格追随乔布斯前往了NeXT。当90年代的大幕开启时，苹果逐渐成为一家人云亦云的PC制造商，市场份额开始滑坡。我们创造性的对话就是从这一黑暗的日子开始，当时艾维这名来自英国的年轻工业设计师进行了一些勇敢的尝试，以坚持乔布斯的理念。

　　1992：“这里埋葬了招聘乔纳桑•艾维的人”

　　苹果工业设计集团创始人(同时也是Ammunition创始人和Beats耳机的设计师)罗伯特•布伦纳(Robert Brunner)：我有时会开玩笑，当我去世时，我的墓碑上会写：这里埋葬了招聘乔纳桑•艾维的人。艾维拿着大学奖学金出现在我之前的公司Lunar。他是一名安静、有礼貌的英国孩子，拿出了优秀的模型。这些模型不仅设计出众，而且艾维也完成了工程开发。我认为，这就是我团队中想要的人。

　　当我1989年首次前往苹果时，我打电话给艾维，看看他是否有兴趣去苹果工作。他的回答是否定的。他刚刚建立了自己的公司Tangerine，希望看着这家公司发展。1992年，我雇佣Tangerine负责一个名为Juggernaut的移动项目。我必须承认，这部分是因为我想看看能否让艾维对苹果发生兴趣。他们设计了非常出色的模型。当艾维展示这些模型时，那是加州一个景色怡人、阳光和煦的周末。当我问他是否对苹果感兴趣时，他给出了肯定的回答。

　　高级设计师、艾维招聘的第一人托马斯•梅尔霍夫(Thomas Meyerhoffer)(目前运营着自己的设计公司)：我们希望推动设计的发展，使其成为苹果的一个竞争工具，但无人知道设计能实现一些什么。对于我们设计集团的人来说，关键一点是：苹果是不同的，苹果一直都不同。

　　布伦纳：我们团队中有个家伙叫托马斯•梅尔霍夫，他当时从事eMate的设计。我们从Newton平板电脑中借鉴了一些元素和操作系统，并将其放到贝壳状设计中。这一理念是为儿童用户简化计算机。这也是iMac半透明、球状外观设计的开端。

　　梅尔霍夫：你此前见过的所有笔记本都是方形，由大块的米色塑料制造。我希望让这款产品看起来更轻巧、更有趣。由于没有人知道这些大盒子中是什么，我希望营造一种感觉，即盒子内部非常智能。我使用了半透明塑料，因为这是唯一能实现这一目的的方式。这给产品带来了更多生命。

　　工业设计创新主管(现任英特尔工业设计副总裁)道格•萨茨格(Doug Satzger)：我们围绕一些很酷的概念工作。但在时任CEO吉尔•阿梅里奥(Gil Amelio)的领导下，设计并不意味着什么。你可以设计一款产品，但营销人员会说，“我们只给你15美元去做，但这要花我们20美元，因此我们还是贴牌戴尔计算机或佳能打印机。”当时我们是一家以营销驱动的公司，并不专注于设计，甚至没有开发出真正的产品。我在关注，如果这样的情况继续，那么我可能要离开。艾维知道了此事，我们讨论了如果这样的情况发生，那么整个团队应当怎么做。

　　与此同时，软件部门的情况变得更糟糕，苹果的操作系统被远远领先的Windows 95超过。

　　Mac OS人机界面集团经理(现任谷歌用户体验主管)科戴尔•瑞兹拉夫(Cordell Ratzlaff)：当时有一个代号为“Copland”的项目，这可能将成为苹果的下一代操作系统。但这也可能是苹果有史以来管理最糟糕的项目。在经过几年之后，很明显产品无法推出。

　　Mac OS用户体验集团设计主管(现任黑莓用户体验副总裁)唐•林赛(Don Lindsay)：不久之后，苹果就收购了NeXT，当然也包括乔布斯。

　　1998：“足够好，从而可以舔”

　　苹果以4.29亿美元收购NeXT的交易于1996年12月完成。第二年夏季，乔布斯被任命为苹果过渡期CEO。他最初的举措之一是，与艾维合作重新设计苹果的桌面电脑产品。艾维已于1996年接替布伦纳成为工业设计集团主管，当时他只有30岁。

　　萨茨格：为了准备乔布斯和我们的第一次面谈，我们打扫了工作室。我们知道乔布斯讲话声音很大，但他希望让声音汇聚在他的谈话对象上。当他走进大门时，我们调高了音乐音量，因此他的声音只有谈话对象能听到。

　　包装创新主管(现任Evernote副总裁)杰夫•兹维纳(Jeff Zwerner)：艾维创造了整个空间的每一方面，似乎是为了让乔布斯感到舒适，这包括他们的穿着，以及当时播放的电子音乐。一个不成文的规矩是，当乔布斯到来时，所有人都必须慢慢地，有意识地前往空间另一侧。

　　高级副总裁、硬件工程师、艾维2004年之前的老板(现任亚马逊董事会成员)琼•鲁宾斯坦(Jon Rubinstein)：乔布斯在工作室中度过了很长时间，因为这是一个令人愉快的地方。相对于与设计团队待在一起，运营一家公司并不是那么有趣。

　　萨茨格：乔布斯告诉我们，他想要一台能连接互联网的电脑。他的女儿将要上大学，他希望开发出一款对她足够好的、能带去学校的电脑。他的想法是一款不需要硬盘的产品。

　　鲁宾斯坦：这种联网的电脑无法工作，因为没有足够的带宽。原始设计看起来就像是iMac的缩水版。最下方有一个槽，你可以放置键盘，因为其中几乎什么也没有。

　　广告公司Chiat/Day创新主管肯•塞加尔(Ken Sagell)(他目前是一名作家和顾问)：当我们首次看见iMac的原型产品时，这令人震惊。有人掀开布，你就看见了这台电脑，这就像是未来的卡通版。

　　建筑师事务所Eight Inc联合创始人蒂姆•科比(Tim Kobe)(该公司曾在Macworld大会上负责显示设计，他目前从事苹果零售店的设计)：乔布斯表示：“你所要做的就是将颜色弄出去，这令我们迷惑。”他对于这一事实非常敏感：核心理念，即颜色和个性，代表了思维的转变。

　　萨茨格：我们设计了邦迪蓝的iMac。当乔布斯在发布会之后走下台，他立刻就说：“我喜欢iMac，但我们设计了一个错误的颜色。”

　　苹果Lisa集团前营销和产品经理(同时也是EA创始人)特里普•霍金斯(Trip Hawkins)：我当时想，“他开发了一款看起来很性感的显示器”，之前从没有人做到过。

　　iMac当时有5种糖果色，是一款热门产品。这是第一款令人感觉像消费类产品，而不是商业工具的电脑。而乔布斯在苹果公司的下一步重新设计瞄准了软件。

　　林赛：在发布iMac的不久之后，乔布斯将关注重点转向了Mac OS X。他将整个软件设计团队集合在一个房间，以典型的乔布斯风格宣布，房间里的所有人都是蠢货。

　　瑞兹拉夫：我们从那时开始。在随后几周，我们日以继夜地工作，开发我们希望中Mac OS X的原型产品。最初，我们去了解所有其他操作系统。它们都很大、很黑、很臃肿。我们的方法是从反面着手。在这一原型产品中出现了有关应用栏，以及将Mac作为数字中枢的理念，采用了全新的配色方案，并且支持动画。

　　林赛：乔布斯带来了硬件方面的经验，主要关于半透明、光泽度和色彩，他将这些应用至界面。

　　瑞兹拉夫：我们在周二下午与乔布斯会面。他带来了最疯狂的想法。有一次，乔布斯希望我们将所有错误信息都变成三行俳句。在他离开后，我们都在想，他想要干什么？

　　在另一次会议上，乔布斯表示：“我希望这看起来足够好，从而可以舔。”在这之后，一名设计师将吃到一半的Life Saver粘贴在显示器上。

　　新的用户界面系统被称作Aqua，在屏幕底部有固定的应用栏，并在很大程度上依靠视觉效果和动画。这最终发展成了当代的OS X和iOS，并对微软、谷歌，以及其他一切软件公司的操作系统产生了重要影响。

　　2000：“他想要控制与产品有关的一切”

　　首席人才主管(现为人力资源顾问)丹•沃克(Dan Walker)：我当时在橙郡家中的厨房里，我妻子接了一个电话。她说：“好的，他就在这里。”她把电话给我说，电话那头说：“我是乔布斯。米基•德雷克斯勒(Mickey Drexler)是我们的董事会成员，他告诉我应当打电话给你，因为我在考虑开设苹果品牌的零售店。你能来和我谈谈吗？”(沃克曾与德雷克斯勒在Gap共事)

　　我前往苹果总部的4楼。在与电梯相对的一边是乔布斯的办公室。他告诉我，他正在开发一款强大的产品，因此需要讲一个故事。他希望控制与产品有关的一切，包括开发、生产、如何推向市场，以及消费者如何与产品互动。

　　在沃克和德雷克斯勒的建议下，乔布斯开始组建零售店团队，而团队负责人是塔吉特前高管罗恩•约翰逊(Ron Johnson)。苹果的目标是充分利用艾维已取得成功的iMac，更好地向公众推销理念。这一理念成为了随后10年苹果设计的中心，即数字中枢。

　　科比：我和合伙人威尔赫姆•奥尔(Wilhelm Oehl)是最先加入苹果零售店项目的人。我们从1999年开始，当时我们与乔布斯在一起，面前有一块白板。他问了我们许多问题，例如“耐克零售店有多大？”他希望零售店有较大的规模，但当时苹果只有两款笔记本、两款桌面电脑，同时也没有开发出许多软件。因此我们研究出了许多其他功能区：照片区、儿童活动区、“天才吧”和剧场。我们尝试创造一种苹果独有的、与以往科技体验不同的体验，而这就是成果。

　　沃克：罗恩•约翰逊希望进行头脑风暴，看看未来如何发展。我们拥有丽思卡尔顿酒店的客户服务全球主管，以及两名曾在CompUSA销售Mac电脑的人。我们拥有设计苹果零售店的建筑师，拥有非常杰出的图片艺术家。我们在房间里坐了几天，创造出了“天才吧”。我仍然记得约翰逊画的图。

　　苹果零售店首席财务官(随后曾担任JCPenney首席运营官)迈克尔•克莱默(Michael Kramer)：当约翰逊对我说起“天才吧”的时候，我问他：“规模有多大？”他表示：“每家店5人。”“那么这将占据门店销售队伍的20%？”“是的。”“那么我们怎么收费？”“免费。”大部分首席财务官会说：“你是不是疯了？”但在苹果，即使是财务人员，你也需要以创造性的方式去看待业务，需要找到做出肯定回答的方式。

　　科比：我感到，约翰逊对乔布斯感到有些沮丧。对于零售行业的任何问题，约翰逊总是给出教科书式的回答，而乔布斯总是有些离经叛道。我之前一直以为，乔布斯只是在找平衡，但随后才意识到他将约翰逊的想法当作竞争对手可能采取的最佳方式。我认为这令他疯狂。

　　房地产开发副总裁(现任特斯拉汽车副总裁)乔治•布兰肯希普(George Blankenship)：零售业务是约翰逊的表演，但乔布斯是领路人。我们每周二上午与乔布斯开3个小时的会，讨论零售店设计。在第一家苹果零售店开业前，我们在Cupertino的一处仓库中建起了3个摆放满满的商店，并放弃了3个半设计。其中一个很有会展的感觉，就像是Macworld。另一个则像是博物馆。我们最终决定在早期商店设计中采用肾脏形状的桌子。

　　科比：我们最开始使用白色Corian材质的桌子，因为我们最初的产品有鲜艳的色彩，因此需要中性色彩的台面去衬托。随着产品颜色渐趋白色，我们改用了枫木桌子。

　　萨茨格：这些5x10英尺、高度36英寸的大桌子如何排列？这来自一家工业设计工作室。如果你关注苹果零售店有多么质朴，那么就是ID工作室。

　　布兰肯希普：我们需要深入商场的“心脏”，当消费者想购买计算机时注意到我们。

　　科比：我们试图将情感，而不是应用作为成果。这是苹果设计的核心元素。

　　第一家苹果零售店于2011年5月19日在弗吉尼亚州Tysons Corner开业。随后一天，《商业周刊》刊登了一篇名为《对不起，乔布斯：为何苹果零售店无法取得效果》的文章，嘲笑乔布斯“对美学的完美主义”、租赁昂贵地产的决定，以及“向一小部分消费者销售Mac电脑”的做法。这篇文章被证明是贻笑大方。目前，苹果已有412家零售店，平均每平方英尺每年销售额约为6000美元，超过任何主要零售商的两倍。

　　科比：在最初的2到3年中，人们并没有怎么讨论零售店。他们讨论店内体验。这是因为在那里工作的人非常不同，他们与技术互动的方式也非常不同。

　　视觉营销策划主管(随后曾担任JCPenney首席创新主管)迈克•费舍尔(Mike Fisher)：那里除了电脑什么也没有。我们需要推销电脑性感的一面。

　　2001：“苹果的设计成为试验”

　　iPod高级副总裁(现任Next Labs CEO)托尼•法戴尔(Tony Fadell)：直到2001年之前，苹果的设计都只关于产品。随后，苹果的设计成为试验。当时有一款产品iPod，以及配备的软件iTunes。随后是零售体验。这创造了我们今天所知的苹果设计哲学。

　　沃克：所有书呆子都在说PC已死。随后有一天——你永远不知道乔布斯的点子在哪里，因为他有时会将其他人的点子据为己有——当乔布斯醒来时，判断计算机并未死去，而是比以往更重要。计算机是这一生态系统的中心，而外在表现则是图片、工作和音乐。

　　在2001年的Macworld大会上，乔布斯发布了“数字中枢”战略。他公布了一款简单的MP3应用iTunes，帮助Mac电脑用户烧录订制的播放列表，以及收听互联网广播电台。

　　鲁宾斯坦：我们关注可以和Mac电脑一同使用的所有设备。我们关注照相机，但没有看到可以在哪增加足够的价值。当时手机和PDA(个人数字助理)并存，我们认为PDA将被手机击败。音乐播放器将脱颖而出，因为这类设备没有根深蒂固的竞争对手。市场上的产品都很差。

　　沃克：我很想告诉你，iPod是研发部门的重要成果，但实际情况不是这样。鲁宾斯坦当时在日本的东芝工厂，他们生产一些小型硬盘，而鲁宾斯坦看到了潜力。

　　鲁宾斯坦：我定期拜访我们的所有供应商，评估他们开发的所有产品，看看这些产品是否符合我们的产品路线图。我们前往东芝，在会议的最后，他们展示了1.8英寸硬盘。他们并不知道这样的硬盘有何应用。我对他们说：“我们会采购你们能生产的所有这些硬盘。”我随后找到乔布斯说：“我需要大约1000万美元。”随后，我开始找人管理团队，当时我找到了法戴尔。

　　法戴尔：世界上并没有任何类似的硬盘。这使我们能够开发iPod。在此前供职的Fuse Systems，我们为家庭音响开发这种MP3。这一产品需要插入底座，因为我们没有足够小的存储设备。

　　鲁宾斯坦：法戴尔尝试重写历史，他说自己想出了这个点子，并独立从事这一工作。这完全是胡说。

　　萨茨格：如果你尝试了解iPod的创造者，他们会把艾维称作“Jony iPod”。而“iPod教父”是法戴尔。此外还有被称作“Mr iPod”的鲁宾斯坦。这3人似乎都不愿接受这一事实：是团队的力量开发出了产品，改变了世界。

　　法戴尔：我于2001年作为一名外包员工加入苹果。iPod的理念是“你口袋中的1000首歌”，即一款能与Mac电脑同步的、待机时间很长的设备。3月份的第四周，我向乔布斯展示了第一个设计方案。这款产品有导航控制功能。营销主管菲尔•席勒(Phil Schiller)表示：“你应该做一个慢速滚轮。”就这样，在1小时的会议中做出了决定。我用泡沫制作了模型，并拿去让艾维制作外壳。

　　未完待续