金钱会让我们创作出更好的作品吗？

zhixun

译言精选By yyelaine

昆廷梅齐名画：钱商和他的妻子，藏于卢浮宫博物馆

我们来谈谈金钱吧。在E.H.冈布里奇的著作《世界艺术史》中，他提到了一位文艺复兴时期的艺术家。这位艺术家的超凡作品像谜一样，直到艺术历史学家找到了他的账户，把他的收入和他创作的形象进行比较，才发现他没花多少工夫的作品得到的钱少，而高质量的作品自然得到了高的回报。那么，作家收入逐年下降，自由作家收入锐减，大多数小说家收入增加, 有人认为这与书市的停滞、网络的繁荣和网络盗版都有一定关系。但相应的，我们所读文章的质量也要随之下降吗？这之间的关系真的如此简单吗？从另一方面上讲，与金钱无关的作品真的存在吗？
曾有人邀请我去其他网站上去写博客，其中有一些网站还拥有更多的用户，但我仍然继续呆在《纽约书评》。一部分是出于对老地方的忠诚，一部分是源于他们给我的待遇更好。
如果我给一个更受欢迎的网站写文章，得到的钱却越少，我的文章就比以前逊色吗？如果浏览该网站的人越多，我就会受到激发，文章就写得越好吗？那么这些大量的人潮就可以让我以另外的方式，比如把我一本书的版权卖给美国出版商，就可以赚更多的钱吗？如果照这样发展下去，那本书确实赚不少钱，并且用博客作为宣传工具，那是不是就意味着下一本书会写得更好呢？还是说不管报酬多少，我的文章质量仍一如往常，所以这些金钱的交易及其带来的变化只会影响我的收入和焦虑程度，而不会影响我的文章质量呢？
让我们来试着分析这其中的道理。当作家开始写作时，他们几乎挣不到什么钱。在6年的时间里，我写了7本小说，直到其中一本得到出版商认可出版。在遭到20多个出版商的拒绝之后，我凭借第七本小说终于得到了该书在全世界版权的预付款1000英磅。显然，我写书并不是为了赚钱。那是为了什么？快乐吗？我并不这样认为。我记得，那时我几乎处于放弃的边缘，出版商才答应出版那本书。我已经满足了。不管我多么热爱写作，遭到拒绝的滋味仍然让我感到沮丧。但喜欢写东西的习惯又让我无法从事其他“合适”的职业。
在二十出头时,我认为写作是为了向自己证明我能写得出东西来，并且成为众多作家中的一份子。但似乎我自身并不能对这个问题做出最终的判断。为了证明我可以从事写作，并把有趣的经历转换成文字，我需要出版商的肯定和投资，还需要读者的支持，特别是严肃的读者和批评家。对我来说，一个作家并不只是个会写文章的人，还是一个让自己的书出版，让大众阅读的人，当然也是一个需要赞扬的人。为什么我要决心成为那样一个人，我自己也不知道。
当然现在有许多有志向的作家都去创意写作学校进修，以得到专业的评价。他们中的很多人会在网上自费发表短篇小说，收到不知名的读者的各种评论。但在教授创意写作课程的一段时间里，我注意到，这种鼓励，不管专业与否，都是远远不够的。当你说他们可以写作时，学生们会感到高兴。但就像我的经历一样，他们需要的是来自包含了金钱关系的出版协议的认可。这不是说他们要去计较这当中有多少利可图，而是说，这对他们来说，是得到认可的标志，是一种希望以作家身份生存下去的认可的标志。
但一旦他们离开了这条起跑线，钱就变得重要了。当然这当中部分原因是由于要维持生计，但也有不少小说家以为，只要他们出版了第一本书，以后就可以完全靠写书谋生了。事实并非如此。除了必须要维持生计以外，金钱仍然重要，因为那表明了出版商准备在你身上的投入有多少，对你的认可度有多高以及将在你身上花费的精力的多少，同时给予你渴望的关注。当然，给你的预付款的高低也可以清楚的告诉你，你和其他作家相比地位的高低。如果只有当出版商愿意投资时，你才能拥有“成为作家”的自尊，那么他们投入的钱越多，就代表作家获得的自尊也就越强。
这种状态正常吗？显然，比起文艺复兴时期那些二流画家，他们依价格产出作品，完全不顾及几百年后自身的形象和声誉，我们还不至于到那个地步。在罗伯特·瓦尔泽的代表作《雅可布·封·顾腾》中，我们可以看到，他个性中的另一面对他的艺术家弟弟是同情的，他还思考着如果一个人的思想由他人的判断掌控，他怎能自在地生活。
对于作家来说，最糟糕的事就是我们看重的作品质量，在一朝一夕之间就可以使他们得到金钱和大众的认可。这是自相矛盾的。从这一点上看，所有其他的作品，与社会拥有的经济关联，都会为社会摒弃，而作家也会完全依赖整个世界对其作品的反响。同时，那些所有想从这位作家的成功中获利并建立自己的事业的人，都紧紧簇拥着他，都极急切地想要从中牟利。一个人如果摸清了大众对于艺术反复无常的习性，在这种令人艳羡的状况下，会表现得气定神闲，泰然自若。对大多数人来说，在这种春风得意的时候想要不自以为是，自我满足，或者一想到六位数的稿酬而不会感到不安，恐怕是很难的。在20世纪80、90年代，年轻文学作家们得到的预付款高得惊人。如果哪一个学者敢于直面外界的严厉批评，对他们的作品质量进行分析，那会有趣都得很。就我们可以判别的作品来说，他们的作品质量和天赋会随着稿酬的减少而下降衰减吗？大众的新宠根本就没有创造出好的作品，对于这一点，整个批判世界还会否认多久呢？事情虽然会过去，但名声却仍然留存着。
如果金钱太多，反而让作品质量更差，作家们就难以写出好的作品。我们对于浪漫的执着使我们看待作家时，至少是看待他们的作品时，或多或少把金钱排除在外，同时我们坚定地认为把小说诗歌与他们的创造者分离开来，意味着对于作家的作品和收入之间的关系，很少有人去研究。
兰德尔·贾雷尔在1965年对克里斯汀娜·斯特德的作品《一个爱孩子的人》的介绍，则是个例外。为给斯特德的作品正名，贾雷尔强调，这个澳大利亚作家无法找到固定的出版商，一部分是因为她的小说风格迥异、与众不同，一部分是由于她的政治立场，还有一部分是因为她喜欢游走于国家之间，这最终对她的作品造成了不利影响。尽管她写出了十多本脍炙人口的小说，也仍然没有参照群体和评论家想要分析她作品之间的联系。最后由于销量不佳，正是因为这一点，她不得不以打字过活。她强烈的失落感和梦想的幻灭也开始让她的作品抹上了这一色彩，变得更尖锐，更放纵。贾雷尔认为，如果没有她在出版上没有出问题，这样的情况也不会发生。
在我看来，这个问题的关键在于参照群体。如果某一个读者群体爱看他们作品，并且买足够的书，让出版商开心，作家们就感感觉自己是为他们而写作，虽然收入并不多，但感到满足。但现代世界的全球化越来越倾向于整合文学市场，其本质在于阅读本土文学的群体力量开始减弱，同时，在世界大量售书和只在本土少量售书这两种方式也在走向两个极端。
U. R. 阿兰瑟莫非是一位印度作家，他坚持用土著埃纳德语写作。他翻译的科幻小说，如果你看懂，就会发现当中浓烈的异国风情。而我们熟悉的英印混血作家（如萨尔曼·拉什迪、维克拉姆·塞思等等），费尽心思向西方世界传达印度的另一面，这种异国风情在西方被弱化和简单化了。要是把他们几位作家的作品和收入进行比价，着实有趣。阿兰瑟莫非现已迈入耄耋之年，为文学创作奉献了几十年的年华，估计也收入不菲。这些名人生活在丰厚稿酬的光芒下，作品为全世界阅读而非特定团群体，却发现小说登峰造极的地位让他们不得不费尽心思来证明，他们是名副其实的世界文豪。
但对每一个像阿兰瑟莫非一样的作家来说，上百位本土作家稿酬仍低到无法继续靠写作生存下去。而对每一个像萨尔曼·拉什迪一样的作家来说，只有名气达到登峰造极的地步，特定的文学类型可以脱离特定的读者群体独立生存，但众多作家无法达到这一程度。