那就是爱：灵感之源意大利

zhixun

读写人By 孙仲旭

“我曾经最想当一个外国电影人，”伍迪·艾伦最近说，“可是当然，我来自布鲁克林，那里不是外国。出了一件出人意料而结果挺好的事，让我到头来成了个外国电影人，因为我没有别的办法筹集到资金。”
过去十年里，艾伦先生大部分时间都在欧洲进行他的电影之旅，去了英国（《赛末点》（Match Point），《独家新闻》（Scoop），《卡珊德拉之梦》（Cassandra's Dream）和《遭遇陌生人》（You Will Meet a Tall Dark Stranger））、西班牙（《午夜巴塞罗那》（Vicky Cristina Barcelona））和法国（《午夜巴黎》（Midnight in Paris），这部电影为他赢得了一座奥斯卡金像奖——最佳原著剧本奖）。这位漫游的编剧兼导演继续前行，来到意大利拍了新片《爱在罗马》（To Rome with Love）。
索尼经典影业公司将于6月22日发行的这部电影为一组喜剧，演员包括亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）、杰西·艾森伯格（Jesse Eisenberg）、艾伦·佩吉（Ellen Page）、罗伯托·贝尼尼（Roberto Benigni）以及艾伦先生自己，他们和别的美国人、意大利人一起，被卷入一系列相互关联的冒险活动及浪漫情事。
在考虑过像“波普十日谈”（The Bop Decameron）和“无聊尼禄”（Nero Fiddled）这样的片名后，艾伦先生把片名改得能反映出他不仅对意大利有感情，而且对这个国家引以为豪的电影传统以及那些标新立异的电影人有感情，那些电影人曾启发他拍出具有个人特点的电影。
现年76岁的艾伦先生在电话采访中，说他十几岁时，“我的那个圈子难以称得上是个知识分子圈子，而是个恶人圈子。”然而他又说，“意大利电影在我们的文化生活中所占分量很重，对我们影响极大，在于它们向我们揭示了你可以就成年人会考虑的问题，拍出具有深刻主题的电影。”
    艾伦先生跟戴维·伊茨科夫谈了四部意大利电影人所拍的电影，这几部对他影响至深。“它们创造出了一种叙事方式，让我们这些技逊一筹的人突然完全可以那样叙事。”艾伦先生说，“我们拍出了自己的版本，但是从来不如大师们拍出那些电影时那样，在创新和精彩程度方面令人震撼。”
《偷自行车的人》（THE BICYCLE THIEF，1948），维托里奥·德·西卡（Vittorio De Sica）导演。在我眼里，这部电影是最出色的意大利电影，也是世界最佳电影之一。它上映时我十几岁，跟轰动一时的《火山边缘之恋》（Stromboli）和《艰辛的米》（Bitter Rice）是同时期作品。你看这部电影时，它似乎很简单，毫不费力。我是说，还有什么能比这还简单吗？一个人有辆自行车，他需要这辆车谋生，车被偷了，他跟儿子一起去找车。这个孩子跟父亲的关系部分是恼火，部分是爱到极点。这部电影无法不触及心灵。你不用考虑任何事情，只用看着电影中的角色和他们的困境。这部电影完美无暇，每部分都效果极好。
《擦鞋童》（SHOESHINE，1948），维托里奥·德·西卡导演。我相对年长以后，三十多岁时看到了这部电影，就像一部杰作从裂缝里滑出来让我看到了。肯定很少有人看过这部电影，因为我从来没遇到有谁看过它。电影一开始讲的是两个亲密无间的小孩，他们买了一匹马，那种多米诺骨牌效应真是可怕，他们面临的情况越来越糟糕。我真的觉得在被冤枉或者关进监狱，无法跟外部世界接触，事情越来越糟糕——和文明及法律程序隔离开来时，有的人确会感到焦虑。但是这部电影在我眼里的诗意所在，是那两个男孩之间的关系。一开始是很简单的彼此情真意切，到最后却是暴力相向。
《放大》（BLOW-UP，1966），米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）导演。它当然不是安东尼奥尼的最佳电影，无法跟我提到的另外三部电影相提并论，但是这部电影让我看得很是愉快。卡罗·迪·帕尔马（Carlo Di Palma）把它拍摄得很漂亮，故事也很吸引人，尽管从某些方面说来有点松散。它讲述了一种活力四射、充满音乐的生活、漂亮女人和放纵的性爱以及最是歌舞升平时期的伦敦。但是如果你在那种生活中停下来一秒钟，放大，放大，你看到的是死亡。戴维·海明斯（David Hemmings）发现这一点时，你感觉真的和他在一起。他放大那些照片，挂到墙上，然后注意到什么时，你跟他一起在那间工作室里。如果你让所有的喧嚣、浮华停下来，看得非常、非常仔细，就不得不明白死亡是始终存在的。对我来说，这个概念很重要。  
《阿玛珂德》（AMARCORD,1973），费德里科·费里尼（Federico Fellini）导演。我很喜欢《白酋长》（The White Shek）、《浪荡儿》（I Vitelloni）、《大路》（La Strada），当然还有《八部半》(8 ?)，但是对我来说，《阿玛珂德》是我每年都可以看一遍的电影。他如此清晰地重建了他在里米尼的童年，你也到了那里，进入那个世界，那里有他的父母、他的亲戚、当地人、当地的商店、当地围绕着镇广场举行的游行，还有每个人所做的事：看着陌生人，就像看电影明星一样看着他们，在电影院消磨时间，直勾勾地看着某些女人，她们在那一带迷倒众生。你身处一个由他再现的世界，他并没有平实、照相式地再现，而是夸张、漫画式地再现，但你还是到了那里。你理解所有那些记忆和经历。
（孙仲旭 译/图文版：http://www.douban.com/note/223163109/）