书评：科技想要什么？

zhixun

松鼠会By PanSci
凯利（Kevin Kelly）在这本书里论证一个关于世界进展的理论：由人、人的活动和人造物组成的科技体，其内容的变迁与进步不但有迹可循，而且是必然的。
有些人对科技进展抱有某种英雄史观，认为科技的重大进展仰赖天才，而天才不但可遇不可求，而且其诞生也无法被预测。若你回顾达文西、爱迪生、贝尔等人的贡献，并试着从他们创造那些发明之前的生平，来推测他们会发展出什么样的玩意，大概也会摇摇头承认这些重要发明的出现根本难以预测，甚至可能在很大程度上仰赖这些天才脑子里比教育背景、兴趣更难以测量的灵感。
凯利不接受这种说法。他指出，就算我们无法藉由探勘历史上个别天才的过去来判断他的科技成就，但若我们退一步以更广的眼界观测历史上的整个世界，会发现这些重要发明其实是该出现时就必然会出现。支持这种论点最力的理据，凯利认为，是“独立（重复）发明”在科技史上的频繁程度。“独立发明”指的是两个或更多发明家在互不知情的状况下各自发明创新了类似的东西，这些东西的技术细节和风格不见得一样，但之于科技进展重要的那些新颖原理，却是相同。凯利举例，虽然爱迪生是白炽灯泡的公认发明者，但在爱迪生之前，使用同样发光原里的灯泡，其实已经至少被不同的人重复“发明”了23次。这23种灯泡，使用的灯丝形状、电线材料等等各有不同，但基本原理是一样的。除了灯泡之外，凯利举了历史上非常多各式各样发明的例子，说明个别天才其实没有我们想像的重要，给定该时代已经累积的科技背景和人类需求，该出现的东西就是会出现，科技的发展并没有我们想像的那样需要运气。
独立发明并不是凯利的唯一理据，另一个有趣的佐证，是许多人听过的摩尔定律：每经过十八到二十四个月，同样功效电脑晶片的尺寸和价格就会减半一次。凯利指出，五十年来，电脑晶片的进步可以说完全依照摩尔定律画出的曲线成长，不多也不少。然而，摩尔定律之于电晶体晶片的进步，并不是物理定律之于物理变化那样简单，摩尔定律会如此准确，根据凯利，有一个重要原因，就是身处晶片产业的人们都知道摩尔定律，并把它当成衡量自身计划进展的指标。摩尔定律之所以准，并不单纯是因为它是对人们行为的正确描述，而且还是因为人们反过来参考它，修正自己的行为。摩尔曲线并不是唯一一个（可以）有这种功能的曲线，在书中，凯利也提及DNA定序技术和过去飞行工具速度的成长数据，说明这种有规律的科技进展并非特例。
于此，凯利主张我们有理由将整个科技体视为生命体，并且将科技成长当作自然演化的一部分，因为它和演化一样有既定方向，并且有迹可循。芝加哥大学的演化学家Coyne很不喜欢凯利的这个说法，在NYT Review里反驳他，指出演化并没有既定的方向，并且怀疑凯利在自己的世界观里超展开偷渡上帝。
凯利和Coyne的论战涉及议题太大，我无法处理，不过我对凯利的另外一个论点挺有兴趣。在书的后半段，凯利讨论了大学炸弹客这类激进反科技份子，和“适切接受科技”的阿米绪人，指出前者在愿景上令人担忧之处，是他们从来不曾具体刻划，在反对科技的革命成功之后，我们该怎么过日子。当然，你可以很简单地说我们可以直接恢复原始生活：打猎、种田、采集。然而，少了科技的效率和超产出，这些原始手段不可能维持全球近七十亿人的生命。相对而言，比较温和的阿米绪人似乎维持了稳定的低科技生活，他们不拥有电脑，只使用规约许可的少数机器如耕田机，并且多数采用他们研发的气动能源，而非电力。然而，凯利也指出，阿米绪人对科技的接受判准其实是比我们想像的武断许多，除了受到他们崇尚自然的价值观影响，也被宗教需求形塑。例如许多阿米绪村落不允许拥有手机，背后主要的原因并不是手机使用的科技，而是因为村落里的耆老认为，手机的普及会鼓励个别主义。
在现代社会，尊重多元是普遍接受的价值观：若某种生活方式碍不着别人，其他人应该尊重想要选择这种生活方式的人，若有余裕，甚至应该付出一定的努力，协助让这种生活方式成为一个可行选项。当然，我们没有义务给太多，利如若有人想要的是有游艇相伴的生活，他应该自己想办法赚，没人有责任为他的这个愿景负责。
激进反科技份子期望的生活方式可能是我们无法给予的：他们要求所有人过没有科技的日子。但对于比较温和的反科技份子和阿米绪人来说，他们所求只是不被科技侵略的自然生活。在这种情况下，我们这些甘愿活在科技世界的人，有没有义务留一块自然地，让他们过自然的生活？
我很想大方答允，不过这终究是个艰难抉择。阿米绪人这样的自然生活，看起来单纯便宜，但其实比你我的日子都要昂贵。理由很简单，拜科技量产的边际效应所赐，在现况下，要靠科技多养活一个村子的人口，很可能只需要让发电厂和各种工厂每周多营运一秒钟，然而，若这些人坚持要过耕种采集狩猎的自然生活，那么，他们维生所需的，很可能是一整个山头。
这个想法背后的理由，和凯利先前用来质疑激进反科技份子的理由一样：历史前进至今，自然农耕、采集和狩猎已经成为最无效率、产量最低的维生方式之一。若我们有理由认为自然生活对科技生活的全面取代，会造成人类因缺乏资源而大量死亡，那么我们也很可能会有理由认为，既然“自然生活园区”造成的资源损失如此重大，那么温和反科技份子要求的自然生活，就像游艇一样是会排挤别人生计的昂贵礼物，我们没有义务给。