究竟什么才是科技带给人的愉悦？

zhixun

译者：suushi发布：2012-10-31 11:41:11

上一次科技给你带来愉悦是什么时候？是真正发自内心的快乐，舒畅到让你迫不及待想再体验一遍？就我个人而言是上周末在酒吧洗手间里用的Excel牌强力自动烘手机。这台装置用难以置信的风力把我的双手打理得妥妥帖帖，比它号称的“刮起12级台风”的用时还短。为了再次体验烘手的乐趣，我想再洗一遍手。然后我意识到这是如今唯一带给人真正乐趣的产物：功能最简易但发挥到极致的小玩意。所有那些本应带给我们惊喜的产品——像电脑、iPad、智能手机——反而留给我们更多失望。
我去酒吧的那天夜里之前，我用手机给年幼的儿子拍了八张照片，每一张我都想存下来，因为按下按键的刹那和实际捕捉到的画面之间存在延迟。（三岁大的小男孩很少摆POSE。）十年前，如果知道手机既带有高分辨率的相机，又可以在移动中上网，光是想想就已经美得不行了。后来这样的手机真的问世了，你买了一台回家，刚开始你的确沉迷于拍照并上传到脸书上的过程。但是第三次，脸书暂停运行了，或者你的照片没存好，更有各种扰人事让你连不上养成依赖的网络世界。
每一次科技的突破都是如此。它能使你惊叹，接着让你在绝望中咆哮。手机没有信号、网页无法加载、触屏某个地方失灵了——只要不触及字母i,o,p,l你还是可以发信的。我对象给iPod下载了一款应用，能收听全世界几千所电台的直播。我们很聪明地想把iPod放在厨房里，因为我们厨房里收不到信号，所以用iPod代替。这主意太棒了。只要我们没有在隔壁房间开收音机，因为开两台就不同步了。还有只要我们厨房和楼上放路由器的房间之间没有阻断信号的那么多道门。离得远了音频就很模糊。
甚至有时连发邮件这样的基础功能都时不时发生问题。发件箱显示邮件已经送走，接着三天后有人打电话问你怎么没发邮件给他们（记不记得？）。爱疯的电池寿命让你觉得自己买的是蹩脚货和一捆锌丝。现实永远不会像科幻大片里演的那样。如果星际迷航的运输机真的会在缓冲时旋转20秒，那么乌胡拉中尉抵达时就只会拖着半条残腿了。
说以上这些不是为了发出老式（网络词汇出现以前的用法）缓冲机般的喘息。手机、笔记本和台式机都是了不起的发明。但它们也只是很棒罢了，它们的性能并非十全十美——什么，十有八九？问题是这些设备我们每天都要派用场，小麻烦很快堆积如山，我们当然要抱怨。十次里的一次失误不仅给我们造成不便，还阻碍了我们享受其他九次的心情，因为我们担心又有哪里马上要不对了。与其热爱这些花大价钱买来的机器，我们以最大的耐心容忍它们，也对它们恨得咬牙切齿。偶尔有了给我们惊喜的新产品——我印象很深的是一种让你在手机上演奏音乐然后再告诉你是什么的服务——但更多的时候，我们对其怀抱着不胜其烦的态度。
问题的症结在于我们正置身于一片全新的领域，周围总是麻烦不断。公司间的竞争把一切可能性推到了极致，但相应的代价是信赖。想要回到像邮政总局垄断那样的国有时代是不是听起来挺可笑的，如果互联网仍在它们的看管下就不会发生这些情况。但是相应地接受了自由市场，我们得到的产品在会走路以前就开始奔跑了，所以它们才屡屡跌倒。
我们真正的满足远不是来自新领域，而来源于改良后的旧时代产物。烘手机几十年前就有了，那时喷出一股像气胀蜜蜂那样有气无力的空气。然后戴森提出了空气叶片的概念，强力版的烘手机能让你的双手像太空城里罗杰·摩尔的脸在太空模拟器里一样潺潺波动。如今，物竞下的产物让我们身心愉悦——Excel发明了强力自动烘手机，它强到仿佛用了垂直起跳升降机上的零件。一台完美完成工作让你毫无后顾之忧的机器。
应用软件中才没有那样的。