柏拉图曾经是个背包客？

zhixun

译言精选By 弗兰克·布雷斯 译：哈土鳖科维奇
手捧威尔·杜兰特（WillDurant）的这本《哲学的故事》（The Story of Philosophy），读了没多久，我就发现了一个惊人的事实。涉及到希腊思想家柏拉图的那一章里，在罗列了古希腊人一系列政治历史和地理成就之后，作者提到了柏拉图于公元前399年因政治乱局被迫离开所生活的城邦一事。
杜兰特写道，“我们也不敢断言他究竟去过哪些地方。他在外云游了十二年，从各种渠道摄取着知识，寻访了无数神殿，研习了各种经典和教义。有人认为他去过古代巴勒斯坦南部的朱迪亚地区，几乎一度被那儿的人被视作先知。他甚至还去过恒河流域，从印度教徒那儿学习了冥想。谁也不敢说他究竟去过哪里。”
我不知道柏拉图是不是把这么多时间都用在旅途之中。与大多数学习者一样，我在大学时代不止一次被导师要求阅读《理想国》。在我印象中，《理想国》既是一本像模像样的问题集，又像是一次有趣的精神洗礼。其间甚至有许多可供借鉴的关于社会如何运行的观点。（其实所有的大学生都觉得自己是哲学天才，不是吗？）但是，要说柏拉图是个背包客的话……
让我印象极其深刻的，是柏拉图著名的《洞穴之喻》。其中苏格拉底和格劳孔曾有过一番关于人类“困境”的对话。苏格拉底说：想象一下，有些人被锁在一个地穴里，能看到的只有墙上的阴影，而不是事物真实的样子。“他们从小就住在这洞穴里，头颈和腿脚都绑着，不能走动也不能转头，只能向前看着洞穴后壁。”
格劳孔很惊讶，说道：“你说的是一个奇特的比喻和一些奇特的囚徒。”
苏格拉底回应道，“他们和我们是一样的。想想看，这些囚徒除了火光投射到对面墙壁上的阴影而外，他们还能看到自己的或同伴们的什么呢？”
格劳孔说道：“如果一辈子他们的头颈都被限制着而不能转动，又怎能看到别的东西呢？”的确没错。当年我读到这里之时，感到无比赞同。后面的部分亦是如此，特别是有人逃离洞穴之后第一次看到各种事物的情景：原来自己之前看到的只是墙上的影子而已！
这样的故事引起了我的共鸣。在整部《理想国》中，这大概是最有价值最生动的内容—— 它不仅反映了当年那个时代的状况，也折射着现代社会。初读之时，我不知道为什么自己会有这么大的共鸣，但我想现在我明白了。
多年来，无数人都在研究柏拉图当年写作这一故事的意图。他要告诉我们的，到底是灵魂的升华，形体的认知，还是正确的教育方式？
难不成是关于旅行的？
在做过更多研究功课之后，我发现柏拉图的确周游了许多地方。只是他并未像赫罗多斯那样记录自己的旅程。他没有日记，也没有留下任何图画。事实上，柏拉图似乎很少在作品中提及自己的旅行经历。
但有学者将这种种蛛丝马迹整理到了一起。按照耶诺·普拉西（Jeno Platthy）在《柏拉图评传》（Plato: A Critical Biography）里的说法，这位哲学家在背井离乡的年月里，至少有五次分别去意大利、西西里、埃及和“东方”旅行的经历。后期的更为人所熟知，因为柏拉图当时是因为政治原因才外出云游的。但他早期的一些旅程就鲜为人所知了。举个例子，他第二次出国旅行的时候，很可能是在希略帕里斯（亦作“黑里奥波里斯”，今在埃及境内）租住一间房子，以卖油为生。
然而这也是柏拉图最让人们感到神秘的一段旅程。普拉西写道，柏拉图很少提到这段经历，因为“即便对他自己而言，这样的旅程也很像是年纪轻轻就被流放国外，不值得与后来那些具有历史价值的事件相提并论。”
是啊，年纪轻轻就被流放道国外。当时的柏拉图师从苏格拉底，年仅27岁。他去意大利是要道阿克拉加斯城研习毕达哥拉斯学派的知识。可到了那里，他便陷入了纸醉金迷的生活之中，甚至有暗示说他在那座城中“每天晚上都有人侍寝”。后来，他如此描写当地居民：“他们建造的房子如此坚固华丽，仿佛要永远居住一般；他们每顿饭都享用珍馐美味，仿佛是死前的最后一餐。”
在我看来，这是柏拉图一生中的转折点。我很理解这样的经历带来的影响对一个人来说意味着什么。因为初读《洞穴之喻》时，我自己也刚刚从意大利回来没几个月（在那里我倒是曾经多次独自过夜）。这是我体验过的最激烈最严重的逆向文化冲击之一。
一切都让我搞不懂。不仅局限于大的方面，而是所有的事。包括我所吃的食物，我所穿的服装，我的信仰，以及我所观看的体育项目。我思索过这个世界的运作方式，以及在我心目中它理想的运作方式。在意大利，一切都与众不同，却又都井井有条。也许在有些方面比别的地方还要更好一些。然而回到我的祖国之后，我却发现我的同胞们完全不了解这一点—— 我们生活中许多东西都是基于先入为主的观念。都是墙壁上的影子！仿佛他们的头颈终生都被限制着而不能转动一般。
当然，这谈不上智慧，只能算是我自己武断的怀疑。但我的脑海中总能浮现出这样一幅情景—— 年轻的柏拉图从意大利回到自己的故乡，迫不及待地要登高一呼：“醒醒吧！难道我们就一定要墨守陈规，靠吃橄榄和无花果过活吗？”
从完全不同的视角观察自认为熟知的事物，是一种强烈的体验。无论人生还是社会，大抵如此。这是出去见见世面的妙处之一。
这与从“洞穴之喻”中的故事同理。起初你会认为自己看到了一切。这不一定意味着全部智慧，但这很可能是智慧的开始。你，我，柏拉图，皆是如此。而这也是我们离开“洞穴”之后希望找寻到的东西。