回首寻觅生命中的满盈时刻

zhixun

读写人By 遆存磊

以短篇集《父亲的眼泪》观之，作家约翰·厄普代克的时光刻度感是十分强烈的。于人生的暮年，他的中产阶级“兔子”不再奔跑，不再心生跳荡，而是脚步蹒跚，行走在静谧的庭院里，回首过往的历历往事，从小镇到城市，以及多变的郊区。虽未忘记昔时的男女私情及忠诚与背叛，但在苍老的双眸中，一切都淡了许多，无论是魅惑力或嫉妒、恩怨，放手即放手，唯余怅惘而已。厄普代克的写作如此应和着自然生命的消长律动，事实上，《父亲的眼泪》也是他去世当年出版的最后一部集子，于此中，他频频回首，敲开往日熟悉的门户，重访恒久钟爱的文学主题，以寻觅生命中曾经的满溢感，慰藉自己行至人生末端的敏感心灵。
厄普代克依然书写着美国中产阶级男女的通奸故事，但更多的是一种回溯的达观，并非荷尔蒙分泌过剩的桃色传奇。如《自由》，亨利去看望三十年未见的情人利拉，看着她的说话，她的动作，不期而至的心绪，什么都改变了，包括自己。他无奈地说，“我该回去了”，利拉条件反射地答，“你总是要回去——但是你现在自由了。”亨利出了门来，问自己，“自由是什么？我猜它从来都只是种心境。回头看看我们自己——也许我们一直都很自由。”其实我们作为旁观者，感觉他们何尝自由，或许仅仅是无可作为后的无奈宽解罢了。不过，这种宽解自当伪饰的自由好了，毕竟回首过往，许多事情都可以放下，无须再斤斤计较。
童年、学生时代、青年时期的往事，显然时时袭上厄普代克的心头，成为其创作故事的构成。《童年即景》中，年幼的托比和另一个孩子沃伦打架，托比的爸爸在旁边却置之不理，高个子、年轻的妈妈忽然出现，一把揪住沃伦的头发，扇了他两巴掌，“转过身，以同样惊人的准确度伸出手去，扇了爸爸一巴掌”。托比渐渐明白，有这样一位强悍的妈妈，“他永远也成不了一个普通平凡的男孩”。《与埃利扎纳漫步》，科恩回母校参加同学聚会，见到了埃利扎纳，回忆起几十年前和这个女孩的一次漫步，那个永恒的残留影像。《父亲的眼泪》，那闪烁的泪花勾连起“我”的第一次婚姻及与岳家、父母家的纠葛关系，情感与家庭，都是家务事，没有谁对谁错，只有缠绕的往事记忆存档。厄普代克的回首不乏热度与跳脱，但总体上是平和与宁静的，他并非刻意地浏览着人生路途中的若干往事，以淡然之笔写去，昔时的尖锐虽亦有闪现，但和顺的温润占据了主角，多为怅然之意。
如作品中的人物一样，厄普代克也在寻觅着生命中曾经的满溢感，他未脱离贯穿创作生涯的文学主题，但处理方式却已有了微妙的差异。如在停电时刻，两个本来只是点头之交的邻居男女，忽然有了亲密接触的机缘与心绪，而于行将成事之时，灯光复明，出轨的列车转瞬间变得不再合乎时宜，于是，一切都结束了（这是不是让我们想起了张爱玲短篇《封锁》中的电车故事，确有异曲同工之妙）。厄普代克于不动声色中，对自己稔熟于心的郊区故事做了调整，并非易弦更张，只是年岁与心境发生了变化而已。如角色所言，“年近八十，我有时候隔得稍远一点看自己，像看一个认识但不怎么熟悉的人”，我想，这似乎是厄普代克的夫子自道。对自己的审视自是内心流变的一种折射，何况有着时光流逝的漫漫距离。
当人不再年轻，无所顾忌的肆意情感悄然发生了改变。厄普代克隐身于虚构作品的角色之后，倾吐自己的由衷之言，他回顾曾经的“满盈时刻”，享受着生命中的微光闪耀，但却时时保持必要的疏离感，以免让诸多人与事“太过现实而失去魅力”。所有曾经的美好都漂浮在厄普代克眼前，他未必愿意割舍而去，但自然的规律却是任谁也无法抵抗的，他心知肚明。如同小孩子看着年迈的外公，“心里奇怪与死亡如此接近时他怎么还能这般理智和冷静”，不过当自己也到了这一时刻，所有的一切都顿然明晰。所以，我想厄普代克这最后的书写，取名“父亲的眼泪”自然不错，但若用“告别集”，或许有着更为妥帖的意味。
（本文选自 读写人。）