科幻乔治·卢卡斯：一部由星球大战开始的人生故事

zhixun

杨涛发布于2012-12-04 12:00:42


对于大多数的80年代生而言，《星球大战》都是绝对不能错过的一个关键词。美国导演兼制作人乔治·卢卡斯则是《星球大战》背后的男人，他成就了《星球大战》，同时他的人生也跟随这部电影而展开。
本文来自《第一财经周刊》，TECH2IPO有修改。
Lucas’s Story
May the force be with you。
单枪匹马的英雄总会有疲惫的一天。
对于乔治·卢卡斯来说，他可能更像是这个英雄世界里的一个手工艺人：不仅独立对抗这个世界，还创造了一个新的世界。
1977年5月1日，旧金山Northpoint Theatre举办了一场《星球大战：新希望》的试映会。33岁的乔治·卢卡斯表面平静地等着同行们的反应，他很介意他们的评价。当灯光亮起时，观众们站起来，对他用尽所有他们能找到的赞美词。
终于，乔治·卢卡斯松了一口气，总算可以捞回成本了。
后来，他对《第一财经周刊》总结说，“在过去的35年时间里，星球大战系列出了一部又一部，我意识到这是我人生中最重要的制作。从商业的角度来说，星球大战系列至今在全球创造了超过40亿美元的票房收入。”
但当时，钱是他以自己1973年的《美国风情画》—5项奥斯卡提名和1.45亿美元票房—的名声为资本，从20世纪福克斯那里弄到的1000万美元的风险投资。但到那天晚上为止，《星球大战》已经超支了300万美元—特效就花掉了1/3的费用。
拍《星球大战》是因为，他觉得“生活中我们找不到一个现代神话故事，教给孩子们正确的价值观以及一个充满幻想的人生观”。但那时候，没有人要看科幻电影，甚至也看不出这类电影可能会卖座的痕迹。
但他当时的窘迫并不在于是否会卖座，甚至也不是钱的问题。
他的科幻电影应该发生在“很久以前，遥远的星际里”，那里，应该有虚拟的星球和城市，但好莱坞没有特效公司，甚至大电影公司里也没有能让他满意的特效部门。当时的好莱坞公司并没有太在意特效这种东西，在1970年代早期被《教父》的成功所引发的艺术电影进入高峰后，它们甚至削减了效果部门。
卢卡斯的解决办法很简单：自己建立一家特效公司。
1975年，他在加利福利亚的范努斯市选择了一间旧仓库，把一堆从来没有做过电影的家伙塞了进去，工业光魔(Industrial Light and Magic 简称：ILMA)诞生了。出于同样原因，后期音效制作的天行者音效(Skywalker Sound)也建立起来。此后他又建立了Lucas Art游戏开发公司、卢卡斯动画以及卢卡斯出版公司等。
最初，这几家公司主要还是为了满足卢卡斯自己拍摄《星球大战》的要求。但他当时的各种不满意，成就了一个横亘整个好莱坞电影工业的完整体系。
这个体系花了30年才最终建立。
卢卡斯，1977年的那个年轻的票房胜利者，成为了他那一代中唯一停止拍片工作的导演。虽然他一直没有停止去发现那些从未使用，但可能和可以执行的新技术，却没有把它们用来继续为自己拍电影，而是建立了一个影像实验室。
1996年，《电影手册》的Nicolas Saada把1977年的那个晚上写进《Films of 100 Years》里，他感到很遗憾，《星球大战》是好莱坞最成功的电影故事之一，却也许断送了一位他那个时代最具潜力的电影导演的生涯。
但电影并不是卢卡斯最值得赞颂的作品，它甚至后来也不是他所追求的—人们永远都会把他和《星球大战》绑在一起，他的天行者庄园也永远是一个值得冒险的地方。尽管卢卡斯每次发现，都会坚决地把冒犯者送上法庭。

卢卡斯，1973年成立的那家卢卡斯电影公司，最有价值的电影只有《星球大战》系列，它拍了6集；以及《夺宝奇兵》系列，它拍了4集。后者是卢卡斯从小梦想中的人物，后来由斯蒂芬·斯皮尔伯格导演，创造了“印第安纳·琼斯”这个永远都在冒险的角色。电影学者Richard Maltby刻薄地把它称为“生命力短暂”的电影，他甚至不愿再在他的书《好莱坞电影—美国电影工业发展史》里提到它。
但他赞美了由《星球大战》所开始的那种追求后期、追求特效、穷尽技术想像力的现代好莱坞工业—这是比几部电影更值得记住的事情。
在不做导演的22年里，卢卡斯变成了一个技术狂人、CEO和拓荒者。因为太投入到其中，他的婚姻也因此破裂。但这件事情，导致了一家公司和一个人物的另外一个传奇。
最初的工业光魔主要采用模型实拍再加后期合成技术—《星球大战》里那片虚拟的星际、城市大多是由模型完成。
尽管《星球大战》成功地让科幻电影这类早遭淘汰的类型起死回生，卢卡斯对此并不十分满意。1979年，他在工业光魔成立了一个电脑绘图部门。主管这个部门的Ed Catmull创造出了纯电脑制作电影技术，此后又成为了皮克斯(Pixar)的缔造者之一。但那时候，这个部门起的作用也就是负责为特效着色，比如为“绝地武士”画激光剑的光束。
1985年的圣诞节，卢卡斯为了解决与妻子的离婚协议，接受了当时被赶出苹果公司的乔布斯500万美元，同时保证投入后续运营500万美元的出价，卖掉电脑绘图部门。此后，在乔布斯的管理下，皮克斯正式成立，研究当时还是未来的3D动画特效制作。最终，它于2006年1月被迪士尼以总价74亿美元的价格收购。
此后，他再也没有卖掉过一家公司。
1999年，距离1977年5月1日已经22年了，他再次导演了《星战前传I ：幽灵的威胁》。这一次，它又成为当年最盈利的电影—它的那些公司为电影提供了更好的技术、更好的效果，收获4.3亿美元票房。但这一次，人们走出电影院时，都怀着和Nicolas Saada一样的悲伤：卢卡斯已经不再是一位会讲故事的导演了。
“原先的三部曲是非常优秀的。但那之后卢卡斯制作的电影，也就是星球大战的前传，实际上质量不如最初的电影。”好莱坞编剧导师罗伯特·麦基(Robert McKee)对《第一财经周刊》说。
这种评价，让卢卡斯很伤心。“过去的三部星球大战遭到了一些观众的质疑和负面的回应。因此我想：‘为什么观众已经觉得我不再有能力拍了，我自己却要硬继续拍下去呢？’”卢卡斯对《第一财经周刊》说。
他可能已经意识到自己正在丧失创新的能力，但创新—这件事情在他花了37年建立起来的公司们里从未消失过。
卢卡斯出版源源不断地为他带来授权收益，工业光魔和天行者音效已经成为了好莱坞近二十年来最重要的一个分支，已经成为了好莱坞工业体系里不可缺少的一部分。从最烂的烂片《魔鬼克星第二集》—天知道到底还有哪部电影能与之匹敌—到黑泽明或者《复仇者联盟》，每年，它们出现在几乎所有的大制作电影中。
他太成功了，所有人都崇拜他，都想模仿他、学习他。
这其中包括当时负责《星球大战》特效的工程师John Dykstra。Dykstra成立了自己的公司，直接与工业光魔对抗，并在2004年因为《蜘蛛侠2》获得了奥斯卡最佳效果奖。
迄今为止，工业光魔制作与参与了297部电影，天行者音效为323部电影制作过特效。
2012年10月30日，卢卡斯把它们都卖掉了。
Disney’s Story
It’s show time! 在迪士尼的二元世界里，就是这样。
“当初我拍星球大战的时候，好莱坞的所有人都说：‘这原本应该是迪士尼拍的片子！’”乔治·卢卡斯跟《第一财经周刊》回忆起当年那个年轻的自己。
那一年，受《星球大战》的刺激，迪士尼也拍了一部科幻片《黑洞》。尽管摄影和效果都不错，但和卢卡斯相比，它只能被称为失败。
不过，没关系，绝地武士们现在都是迪士尼的了—迪士尼现任董事会主席兼总裁，鲍勃·艾格(Bob Iger亦即Robert A. Iger)毫不掩饰宣布购买的目的，只有《星球大战》。2012年10月30日，迪士尼公司宣布以40.5亿美元收购了卢卡斯影业和它的全部子公司。华尔街的分析师们为此兴奋不已，纷纷恭喜迪士尼，赞美它又做了一桩伟大的生意。
卢卡斯对此也似乎很满意：“迪士尼始终是我们的第一选择。因为迪士尼知道怎么去保护并且发展那些我创造出来的标志性的形象，并且利用它们获取增长，创造价值。”
“形象的价值”是迪士尼能够成为从一间小动画公司，成为现在仅次于时代华纳的媒体集团的关键，这里超过十万名员工每天的工作都围绕着它。
但如果这个名词让人迷惑不解，那么他们还有一个简单的词：家庭娱乐。
“我们的目标是打造全球最好的家庭娱乐品牌。”自从1923年10月，迪士尼兄弟与M.J. Winkler签约制作《爱丽丝喜剧系列》开始，这句话就已经无形地控制着迪士尼了。
其实，早在1922年，华特·迪士尼建立欢笑动画公司(Laugh-O-gram Films)时，就已经有了类似的说法，只不过那时候，他更喜欢谈论的是动画，“欢笑就是财富”。他对此很有经验—当华特·迪士尼在少年时，他就擅长画漫画来逗女孩们笑，获得她们的喜爱。
此后的89年来，迪士尼眼中的世界很简单—除了愚蠢地买下独立电影片商米拉麦克斯，然后又因为后者坚持制作艺术电影和独立电影而争吵不休，互相怨恨，最终分手的那段故事之外。
这个迪士尼世界里，只有两部分：跟家庭娱乐有关的，和无关的。如果不能自己创造，它就会想尽办法买下来。
“家庭”是迪士尼绝对不能偏离的东西，家庭的核心—毫不奇怪地—就是孩子。从爱丽丝开始，迪士尼一直在从事卖给孩子们欢笑和幻想的行当。
《绿野仙踪》里的多萝茜历险后醒来，她还在田纳西州家里的床上；而孩子们醒来，他们全都在迪士尼的土地上。从第一家迪士尼乐园在1955年7月18日建成开放，至现在，已经有超过20亿人曾经乘坐各种交通工具奔向那里。
迪士尼等于他们的童年：白雪公主、爱丽丝、米老鼠、唐老鸭、高飞、三只小猪……在孩子们—或许也应该算上《生活大爆炸》里的Sheldon，他一度也迷恋过卢卡斯先生—的床前故事书里，梦里，家庭录影带里，后来是VCD、DVD里，接着它们存在于iTunes下载中。
但是，“如果不是因为电影，主题公园根本不会存在。其他的商品销售也一样。我的意思是，从孩子的午餐盒到运动鞋，无论什么，他们都基于迪士尼电影里创造的角色和故事，所有其他的产品也是电影的副产品。”罗伯特·麦基说，“因此，很显然，没有电影也就没有迪士尼。”
2005年，从迈克尔·艾斯纳(Michael Eisner)手里接管了迪士尼后，鲍勃·艾格一边清理艾斯纳留下的烂摊子，一边发誓要重振迪士尼的动画业务，他称它为迪士尼的灵魂。
“我的两个儿子，一个4岁，一个8岁，他们花越来越多的时间在玩电脑上面，对电视机、DVD和游戏机的兴趣日益淡薄。”鲍勃·艾格有一次说，“如今的消费者是技术培养出来的，你不能与他们对着干，否则必定失败或遭到排斥。”
很多人赞扬他是一个工作刻苦的人，本质上也是一个正派人，在与艾斯纳的对立中，他代表迪士尼家族的利益。但他也继承了前任的做法—收购。
他迅速与乔布斯恢复友好关系，说服他把皮克斯卖给迪士尼—此前，艾斯纳控诉乔布斯回归后的苹果鼓励人们盗版，后者则以停止合作威胁迪士尼。
此后的一段时间里，艾格又买下了漫威娱乐以及大量小型游戏公司，让迪士尼拥有越来越多的动漫、游戏形象以及互动业务。漫威为迪士尼带来的不仅是800个人物形象，仅《复仇者联盟》一部电影，2012年就收入了超过15亿美元的票房—艾格对此十分无奈，由于漫威与派拉蒙的协议，它最终只能分到这部电影的发行收入。
但总的来说，迪士尼回报的数字漂亮极了。
截至2012年9月29日，迪士尼2011年财年获得了净利润56.8亿美元，同比增长18%。如果想到89年前，迪士尼兄弟建立迪士尼时仅有50美元，这一切太了不起了。
这些数字也让鲍勃·艾格不仅获得了迪士尼总裁的续约书，还得到了董事长的位置。
迪士尼不再仅仅是一家好莱坞公司—它早就不是了。从艾斯纳接手的时候开始，它就有了东海岸的味道，追求高速增长、利润。为此，迪士尼可以赶走任何一个人。艾斯纳如此，艾格也如此。
2009年，已经在迪士尼近40年，性情温和的迪士尼制片公司董事长迪克·库克辞职。库克曾经制作了《加勒比海盗》系列，但当它不再能盈利时，库克就该走了。3年后，艾格又把Rich Ross从同一位置赶走。
在艾斯纳改变迪士尼以前，这家公司像一个越来越庞大臃肿的家族。它不会裁掉任何一个人。现在，它的制造能力借助于皮克斯和不断的收购。它更是一个展示平台，不光要把电影销售出去，还要让它们尽可能地被消费。“迪士尼是一家很好的营销公司。迪士尼在做这些事情的时候，知道怎么从中获得巨大利润。”罗伯特·麦基说。
就像《星球大战》系列将来的状况。
“迪士尼不仅为星球大战系列提供了电影方面的机会，并且还有电视、互动媒体、主题公园、实时娱乐和消费品方面的新机会。”卢卡斯补充说，“这正是我们一直以来想做的事情，我们拍夺宝奇兵和其他电影的时候也是这么想的。”
Hollywood’s Story
让迪士尼的归迪士尼，其他的随便。
看上去，卢卡斯有些太轻易地卖掉了自己的公司们。
但他有自己的理由：“从很多年前开始，我就考虑退休的事情了。我决定要进入一个全新的生活阶段，不再那么积极热衷于电影行业了。”
比他更年长的罗伯特·麦基很能理解他，认为，卢卡斯开始变老，也许他开始对这些感到疲倦了。或者，麦基猜测，卢卡斯已经意识到自己没有更多的创新想法了。
如果说有什么比看到英雄谢幕更让人悲伤的，那可能就是，“这次收购的消息宣告了一个家族式的优秀制片公司和电影人的故事最终还是令人伤感地走到了尽头。”德国汉堡大学媒体研究学院院长Armin Rott教授说。
无论如何，卢卡斯是离开了好莱坞—从最开始他就不是这里的人，他只是热爱电影，热爱幻想。当然，他也因此成为了世界上最富有的电影人，据《福布斯》杂志估算，卢卡斯的财产总额高达32亿美元。
有人可能会等待他再次带着奇迹回来，但好莱坞从来不会等待。“卢卡斯电影公司完美迎合了迪士尼的战略需要，那就是迪士尼要通过收购扩张。”Armin Rott说。
在10月30日，迪士尼投资者会议上，鲍勃·艾格除了宣布下一部《星球大战》将在2015年上映，还迅速宣布了一系列的“我们会……”，这些都是为了让这次收购能尽快在 2013年获得利润—至少先让投资者们深信这一点。一周后，迪士尼宣布了《星球大战7》的编剧：Michael Arndt。
罗伯特·麦基一直希望迪士尼能够为《星球大战》注入新的东西，就像他们对《星际迷航》做的那样，找到那些热爱这部电影角色的编剧。从这一点来说，Michael Arndt可能并不是他心目中的合适的人选。他曾获得过奥斯卡最佳编剧奖，是2012年《饥饿游戏》的编剧。但，Arndt没说过自己是绝地武士的爱好者。
也许《无敌破坏王》可以让人们振奋一下，毕竟2015年是很久以后的事。迪士尼的创造力—可以是贫乏，也可以是让人兴奋的，就看从什么角度来理解—突然出现。
在赶走Rich Ross后，艾格把前华纳兄弟公司总裁Alan Horn请进公司，负责监管该公司电影制片厂包括真人影片的出品、分销和营销以及迪士尼、Pixar、Marvel和梦工厂动画电影的营销和分销在内的全球经营。
他就像是上天能送给艾格的最好的礼物。
2012年11月，迪士尼动漫“大拼盘”——《无敌破坏王》以4.903万美元的首映周末票房排名第1，并且创下迪士尼动画作品中首映周末票房最好成绩。比起皮克斯以前的动画电影来说，这仅仅算合格，但它确实有一个精彩的故事。
人们把这件事情归功于皮克斯创意副总裁—约翰·拉赛特。他同时也是迪士尼动画部门创意总监。你看，还是皮克斯。“如果皮克斯的团队继续在皮克斯制作杰出的电影，那么我为我以前的学生感到自豪，他们已经成功为自己创造了一个美好的未来。”罗伯特·麦基说。
但过去的迪士尼电影公司董事长，现任梦工厂CEO的杰弗里·卡曾伯格，除了投诉迪士尼制片公司前任主席Rich Ross有多让人讨厌之外，他和迪士尼最密切的关系就是和皮克斯争夺票房—每年一次，乐此不疲。
11月2日，卡曾伯格得意地宣布，《马达加斯加3》6月上映以来全球票房已近7.2亿美元。这一部电影为梦工厂提供了4710万美元的收入。他又一次打败了皮克斯。后者6月发行的《勇敢传说》，全球总票房仅为5亿美元。过去5年来，他曾经输给《Wall-E》、《飞屋环游记》、《玩具总动员3》、《赛车总动员2》……它们全部由皮克斯制作、迪士尼发行。
在和派拉蒙的合约到期后，卡曾伯格决定联合20世纪福克斯公司。不与派拉蒙续约的原因是，后者打算提高发行分成，而且它还拥有了自己的动画公司。这可不是卡曾伯格喜欢看到的—当初他与投靠迪士尼的斯皮尔伯格分道扬镳，不得已选择了派拉蒙。
现在，他有重新分配收入的权力，希望能够为梦工厂保留更多。从2013年开始的新合作中，福克斯将从发行梦工厂动画片电影和家庭影音产品的收入中提取8%作为发行费用，而梦工厂动画的新媒体发行收入它只能提成6%。
“现在各大制片公司都负债累累，旧的商业模式正在经历一个根本性的转变。”Armin Rott说，“在这样一个时刻，一家公司要拥有对价格的掌控权，以及同其他人平等对话的谈判权。”
似乎是再次被《星球大战》刺激了，好莱坞确实正在寻找自己的掌控权和谈判权，除了福克斯旗下的动画公司“蓝天工作室”。它仍然保持着一年一部的速度。
这两天，华纳的律师们也在没日没夜地工作，希望找出能改编成电影的DC人物形象—DC是漫威多年来的对手，华纳兄弟拥有《超人》、《蝙蝠侠》及正义联盟的英雄。
但对于迪士尼和卢卡斯，它们都保持了“高贵”的敌人姿态—沉默。
Future Story
皮克斯对卢卡斯说，嘿，我们又在一起了！
卢卡斯和他一手创造的另一个传奇皮克斯，现在都在迪士尼这里。
“2006年对皮克斯的收购，给予我们的不仅仅是皮克斯优秀的内容，它还给予我们在迪士尼动画激励和振兴创新的方法，这对我们未来长期的成功至关重要。”鲍勃·艾格在投资者会议上说。
6年前的这次收购，是艾格向乔布斯许下“绝不干涉创作的自由”的承诺后实现的。在艾斯纳还在掌管迪士尼时，他和乔布斯互相鄙视对方：艾斯纳称电脑动画做出来的人物“很可怜”，乔布斯称迪士尼拍的续集“很丢脸”。
新闻网站Businessinsider.com把那次收购称为艾格最聪明的举动，“使得迪士尼重新成为动画制作领域霸主。”艾格因此成为了2006年最伟大的CEO之一。
他的伟大就是收购，而已。
在过去与迪士尼15年的合作中，皮克斯真正的缔造者—约翰·拉塞特没有停止过反抗它，有时候他简直就是当迪士尼的官僚们不存在。作为一个曾经被迪士尼开除的家伙，拉塞特太了解这家公司的那种死气沉沉的气氛了。
在得到艾格的承诺后，拉塞特成功地让皮克斯成为迪士尼的“独立公司”，让他最得意的是，皮克斯连办公室也是独立的，“我们不在好莱坞，有自己的地盘”—就算为此他不得不每个星期在好莱坞、北加州之间来回跑。
“在皮克斯工作的人会喜爱他们的工作，只要迪士尼不干扰他们，让他们花时间制作。皮克斯通常花费很多年制作一部电影，只要迪士尼有耐心，那么这个收购是明智的，人才会处在非常愉快的环境中。”罗伯特·麦基说。
拉塞特让迪士尼动画重新有了创造力。它不再只是生产白雪公主、米老鼠故事，而是在为快乐而制造动画电影。这原本就是华特·迪士尼创建迪士尼的宗旨。
2006年6月9日，收购后的第一部影片《汽车总动员》上映。取得4.62亿美元的全球票房。第二年的《料理鼠王》尽管票房不及《汽车总动员》，但它征服了那些刁钻古怪的影评人。后者实际上是好莱坞所有人都梦想的事情，哪怕是最特立独行的家伙。
皮克斯的存在，既是迪士尼的骄傲，同时也时刻在戳着迪士尼的痛处：创新。自从1955年，罗伊和沃尔特建立起乐园，它们有了与好莱坞截然不同的盈利之后，迪士尼在制作领域里最伟大的作品还是1994年的《狮子王》。
当时，这部充满了莎士比亚味道的电影让迪士尼的营销部门成了全速运转的赚钱机器。华尔街的一位分析师当时声称，《狮子王》是“好莱坞有史以来最赚钱的电影”。电影的唱片也成为了第一张占据榜首的动画片唱片。直到现在，埃尔顿·约翰还能唱着它的歌四处赚钱。
那是卡曾伯格为迪士尼制作的最后一部电影。此后，他与迪士尼彻底闹翻，导致了卡曾伯格的出走，梦工厂的诞生。卡曾伯格当时说，有一种分手是反目成仇。果然如此。
《狮子王》也是迪士尼最后一次充满热情的创新。此后，迪士尼就陷入了好莱坞习惯的续集或者改编文化中—就像乔布斯曾经嘲笑过的那样。
这种方式扼杀了迪士尼的创造力，这全都要怪卢卡斯和它创造出来的世界。“企业要控制成本，他们就更倾向于使用那些已经建立了一定市场地位的项目，比如蜘蛛侠或者星球大战。至少拍这些电影，能保证不会出太大的岔子。”Armin Rott教授说。
在迪士尼，电影是作为一项投资生意来做的—不需要创新，只需要把最初的故事拆解成不同的部分来操作。
首先，这些电影本身的销量可以带来利润，其次，这些电影可以在各种不同的渠道带来收入，渠道越多，收入越多，包括电子游戏，甚至是麦当劳的菜单或者万圣节的道具。这些都要在一个大规模的体系里面去实现，迪士尼当然可以这么做。
但当没完没了的续集每年没完没了地出现在影院里时，这就不再是迪士尼一家的问题。但幸运的是，世界上并不是只有好莱坞，或者说并不是只有一个缺乏故事的好莱坞。
“唯一的问题是，有钱的一方想要变得有创造力，如果有钱的一方不去干涉人才，那是很好的。但如果想要干涉，那就会出现问题。”但麦基希望每个人都能够相信他，“好莱坞会一直生存下去，因为好莱坞拥有很多人才，他们会找到把自己的故事展示给世界的方法。”
谁知道好莱坞未来具体会是怎样，但它不会消失。这可能就是好莱坞最吸引人的地方—所有的电影故事和它相比，都会黯然失色。这里的每一个人都可能创造出一个世界，成为一个英雄，就像卢卡斯当年那样。
“当我谈到退休的时候并不是要完全放弃电影事业。我还有很多关于电影的想法，并且会继续去付诸实践。”卢卡斯说。
希望这是个好消息。
文｜CBN记者 杨晓宇 王清 姚芳沁  特约记者｜Tatiana Rosenstein  实习记者｜施磊  制图｜徐春萌